朱利安的表情很复杂。
除了不甘，还一点点想要隐藏但没藏好的崇拜。
“你这技术是怎么练的？”
林恩看了他一眼。
“值夜班的时候。”
朱利安嗤了一声。
“下次急诊有骨科的病人，我呼你。”
说完，头也不回地走了，生怕林恩看出来他想多一些观摩学习的机会。
林恩把手术记录写完，吩咐护士每十五分钟测一次手指温度和毛细血管回流时间。
血管解除压迫之后会有一个再灌注的过程，需要持续观察至少四到六个小时，确认血流完全恢复、没有迟发性血栓形成。
他正在开术后医嘱的时候，创伤区的自动门被撞开了。
一个矮小的拉丁裔女人冲进来，背着一个两三岁的小女孩，手里还牵着一个十岁出头的男孩。
女人穿着一件洗到发白的连帽衫，头发用橡皮筋随便扎着。
男孩穿着一双明显大了两号的运动鞋，鞋带系得很认真。
“何塞——”
女人几乎是扑过去的。
小女孩被这阵混乱吓到了，开始哭。
男孩没哭，但嘴唇在发抖，死死攥着妈妈连帽衫的下摆。
何塞用右手揽住妻子的头，声音哑得不成样子。
“没事了。没事了。手保住了。”
女人把脸埋在他的肩膀上，整个人抖得像筛子一样。
男孩轻轻拍着妹妹的背，用西班牙语说“别怕别怕，爸爸没事”。
其他病人和家属都看向了这里。
在急诊室这种地方，人们见惯了痛苦。
但一家人抱在一起的画面，还是有某种穿透力。
过了好一会儿，女人才松开丈夫，转过身看见了站在操作台旁边的林恩。
她的眼圈红透了。
“是你救了他的手？”
“应该的。”
女人走过来，林恩以为她要握手。
她突然弯下腰，对着林恩深深鞠了一个九十度的躬。
“谢谢你。”她的英语带着很重的口音，每个词都说得很慢很认真。
“他的手就是我们一家的命。”
林恩让她坐下。
女人攥着丈夫的右手，眼泪止不住，但话倒是越说越清楚。
她叫罗莎。
她和何塞从洪都拉斯来纽约八年了，何塞一直在工地做木工。
全家的收入主要靠何塞，她自己在一家洗衣店打零工，时薪刚好踩着最低工资线。
“我们只给他一个人买了保险。”
罗莎说这话的时候低下了头，像是在为什么事感到羞耻。
“我和孩子没有。太贵了，一个人的保费每个月就要四百多……”
一个纽约建筑木工的周薪大概在九百到一千二之间。
一份最低档的医保，铜级计划，仅覆盖一个人，月保费四百出头，年度免赔额七千美金。
这意味着何塞每年要自掏腰包付满七千块之后，保险才开始报销。
对于他们，自费的部分会变成一份医疗分期贷款。
但总比没有医保好，那样的话贷款会多到恐怖。
十二个月免息，之后年化利率26.99%。
如果逾期，会被送进催收。
催收会影响信用评分。
信用评分下降意味着租房、车贷、甚至手机合约都会受影响。
然后会变得无家可归。
找工作要填家庭住址，所以也会找不到新的工作……
“你们做了正确的选择。”林恩说。
罗莎点了点头，她的眼泪终于停了。
然后，她皱着眉，数指头。
又一份贷款……
但至少手保住了，只要何塞还能上脚手架。
这个家就还能转。
这时，负责分诊的护士拿着一块写字板走了过来，身后跟着两个护工，推着一辆轮椅。
“何塞·马丁内斯？”