“四楼骨科病房已经安排好了床位。术后需要密切观察血运，这是正式入院手续，家属去那边窗口办一下。”
何塞一听“入院”两个字，脸色瞬间比刚才手术时还白。
他听过太多工友因为住进医院而破产的故事。
“不……不用病房。”
他的声音在发抖，眼神惊恐地看向妻子。
“走廊就可以。我待在走廊。不需要房间。”
护士皱起眉头，不耐烦地打断他：
“先生，这是规定。术后必须进病房观察，万一出现血管危象怎么办？走廊上谁负责？”
她示意护工上前搬人。
“去办手续吧，这是为了你的手好。”
罗莎站在那里，手足无措，眼泪又涌了出来。
进病房意味着什么，他们很清楚。
一晚上的床位费加上护理费，就是何塞两个星期的工资。
“等等。”
一只手按在了写字板上。
护士抬起头，看见林恩的脸。
“取消入院。”
林恩从口袋里掏出笔，直接在护士手里的单子上划了一个大大的叉。
“改成急诊留观。就在这儿，给他找个靠墙的位置。”
护士愣住了。
她下意识地想要反驳：
“可是林医生，这不合规矩。骨科手术后通常都要收治入院，这样能……”
她想说这样能多收钱。
而且，把病人收上去是标准流程。
“我是医生，还是你是医生？”
护士刚想争辩，却突然噎住了。
她看着面前这个年轻的华裔医生，猛然想起了才发不久的全院通告。
代理总住院医。
虽然带着“代理”两个字，但他可是那个传说中的“林”啊。
护士把到了嘴边的话咽了回去。
她有些不解地看了林恩一眼。
新官上任，不应该多抓点业绩表现一下吗？
把病人收住院可是科室收入的大头。
怎么还往外推钱？
但她不敢问。
在这个等级森严的白色巨塔里，上级的命令就是铁律。
“好的，林医生。”
护士悻悻地收起单子，挥手让那两个推轮椅的护工离开。
“我去安排推床。”
林恩转过身，看着何塞和罗莎。
他没有提钱的事，只是指了指走廊尽头那个相对安静的角落。
“楼上病房有探视规定，孩子不能过夜，家属也只能留一个。”
“但在急诊走廊，没人管这个。”
他看着罗莎怀里熟睡的孩子。
“在这里，你们一家人可以在一起，不用分开。”
何塞愣了一下。
这个粗糙的汉子瞬间红了眼眶。
他听懂了。
林恩知道他们的窘迫。
罗莎捂着嘴，眼泪又掉了下来，她拉着两个孩子，再次向林恩鞠了一躬。
十分钟后。
丈夫的推床被安置在走廊拐角靠墙的位置，林恩安排护士拉上了一道薄薄的蓝色隔帘。
妻子坐在推床边缘的塑料椅上，妹妹在她怀里睡着了。
哥哥坐在地上，借着从帘子缝隙透进来的一缕灯光，从书包里掏出一本皱巴巴的作业本，开始写作业。
隔帘挡不住走廊的灯光和噪音。
一家人就这样一起挤在那道帘子后面，安安静静的。
林恩下班路过，透过窗帘的缝隙看到这一幕，脚步顿了一下。
算算日子，快到元宵节了。
不知道大洋彼岸的那对老两口，现在过得还好吗？