楼下传来邻居的电视声，在放西班牙语的深夜节目。
墙壁薄得像纸，咳嗽声都能穿透。
手机响了。
林恩拿起来看了一眼。
格兰特？
他接了。
“林医生，打扰了。”
格兰特的声音和在议长身边时完全不同，松弛得像一个刚吃完晚饭在阳台上散步的中年人。
“明天中午有空吗？请你吃个饭。”
“什么事？”
“见面聊。电话里说不清楚。”
格兰特报了一个地址。
曼哈顿下城，默里山附近。
“印度菜。”
……
第二天中午，林恩准时到了。
餐厅藏在默里山一条安静的横街上，门面不大，没有招牌。
推门进去，香料的气味扑面而来。
格兰特已经坐在里面了，穿着一件深蓝色的亚麻衬衫，袖子卷到肘弯，没戴眼镜。
他在跟老板娘说话，用的是印地语。
老板娘笑得合不拢嘴，端了两份额外的薄饼放在桌上就走了。
格兰特看到林恩，抬手招呼：
“坐。这里的坦杜里烤鸡和一份黄油鸡很不错，你吃辣吗？”
“可以。”
“那加一份Vindaloo，正常辣度。”
林恩坐下来，扫了一眼餐厅。
格兰特没有急着说正事，先聊了几句议长的身体。
烤鸡上桌了。
格兰特撕下一块鸡腿肉蘸了薄荷酱，吃得很享受。
他吃了几口，忽然说：“你知道吗，议长很少对年轻人有好感。”
林恩没接话，等他说下去。
“他这个人，看人一向苛刻。在他眼里大部分年轻人都是没经过事的，嘴上聪明，手上没活儿。”
格兰特拿餐巾纸擦了擦手指。
“但他提过你好几次。不是夸你医术，是说你这个人‘知道什么时候该动手，什么时候该收手’。”
格兰特是在铺垫。
“所以有个事想问问你的意见。”
格兰特往椅背上一靠，端起芒果拉西，语气随意。
“我有个朋友，在南布朗克斯做一些社区层面的健康服务。基层的东西，不太上得了台面，但确实帮了不少人。”
林恩听着。
“他最近缺一个手上活儿好的，人得靠谱的外科医生。待遇不错，现金结清。”
格兰特说完，把拉西放下，低头往鸡肉上挤了点柠檬汁。
整段话的节奏就像他点的那盘坦杜里，火候到了，不急不徐地端上来。
他没有解释为什么选林恩，也没有暗示任何利益交换。
好像只是在饭桌上随口提了一件事，你想接就接，不想接也不影响这顿饭的味道。
但林恩知道不是这样。
格兰特是纽约市议会议长的幕僚长。
他开口的事儿不可能只有这么简单。
但格兰特显然不打算现在摊开里面的内幕。
而林恩也不会去问。
他知道知道的越少，越安全。
只要钱是真的，小心一点保证自己的安全，其他的都不重要。
所以林恩只说了一个字：“行。”
格兰特笑了一下。
他从裤子口袋里掏出一张名片，放在桌上推过来。
白色硬卡纸，上面只有一个名字和一个电话号码。