第二年
天上下着小雪，冷却还不够冷，柏油马路让车轮碾过去，洁白的雪花全成了泥浆，三万的车和三百万的车一样臟。一停下来，轮胎湿淋淋的滴水，只有挡风玻璃上那点雪是干凈的，雨刷一扫都给推没了。
正逢下午五点，学生们出去吃饭走动最频繁的时间。门口停着一排等接单的出租车滴滴车，有学生路过的时候没忍住多看了一眼。
哀嘆经济下行，工作难找，消费降级，开源节流——也难怪他们这帮学生焦虑呢，这年头开宝马的也来干顺风车生意了
魏闻声隔着玻璃和他对视一眼，防窥膜，外面看不见裏面，他不知道“顺风车大哥”正在冲着自己颔首抱臂故作深沈，挽着女朋友走了。
车内人自讨没趣，百无聊赖，甚至开始观察落在挡风玻璃上的雪花，看了半天，得出结论:确实是六个角，确实每一片都长得不一样。
小学科学课本诚不欺我。
幼稚。
看完雪花看表，实在是很难不急，四点半开完组会，他四点一刻就到了校门口，现在是下午五点，白许言怎么还不出来
摸出手机想问问，又怕雪天路滑，他一催对方心急，走快了摔一跤。
正在犹豫的时候，就听见副驾驶的窗子被人咚咚敲响两声，白许言带着一身寒气拉开车门坐进来。
他穿着厚重蓬松的羽绒服，摘双肩包的动作难免笨拙。魏闻声帮了他一把，被他沾了雪的棉线帽子蹭一袖子水珠。
帽子也是魏闻声挑的，乳白色针织款，这会儿被白许言摘下来一并丢到后座上。
“冷吗”魏闻声问他:
“你是不是在路上玩雪了”
他是北方人，这点雪对他来说甚至都不叫下雪，但是白许言不一样。他目光落在白许言冻得通红的十根手指上，心道还是失策，早该准备手套。
白许言看了他一眼，搓搓手:
“没有，开完会实验室有点事，耽误了一点时间。”
在暖气很足的车裏，他把自己身上多余的保暖物件一件一件摘下来，连羽绒服都拉开，偏过头来看着魏闻声，眼睛亮闪闪的:
“我们走吧。”
看得魏闻声心裏一哆嗦，恨不得一脚油门冲出去，边开车边怒吼我们的征程是星……星期五晚上的温泉酒店。
“别着急，得先去吃饭啊。我们今天吃什么”魏闻声边说，看着白许言冻出红晕的脸颊，皮肤有某种半透明的质感，像是裹了冰糖壳子的山楂。他喉结滚动一下，不由自主地咽了咽。
吃什么呢
冬天还是要吃火锅，潮汕牛肉火锅。
连锁店，开得红火，魏闻声排队等位的时候顺手搜了一下，发现总部居然在北方，离潮汕八竿子打不着要去得坐飞机的远，觉得好笑，递给白许言看。
“正宗潮汕牛肉火锅。”
白许言偏头看，天色暗了，不得不凑得很近。他眼睛一直不好，是眼底出血多这半年回去读书之后用眼格外多，魏闻声天天拿蓝莓片叶黄素餵他，可能起到了一些玄学作用。
从屏幕上把移开脸，眨眨眼睛:
“那还要不要吃”脸离手机太近，说话时嘴唇碰在魏闻声举着手机的手指上。
“要。”魏闻声捻着自己手指根部，贴近指缝的地方皮肤薄些，白许言嘴上有一块干结的死皮，像茧子一样，蹭上去麻酥酥的痒。
总觉得这裏少了点什么，他想。
他俯身含一口他的唇，舌头在唇上打圈，直到白许言唇上皮肤都被浸得柔软，方才松开他被吮吸地泛起樱红的下嘴唇:
“冬天多喝水，你是不是忘了涂润唇膏。”
白许言耳背上一红，没等说什么，魏闻声拉起他:
“叫到我们了。”
正不正宗的，他们两个最南就到过江南的人也没有什么发言权，然而知道牛肉确实是现切的，灯光一打颜色格外鲜嫩红润，滚水裏一涮，就算不沾任何佐料，放进嘴裏也满口奶香。
这肉片得薄，不经烫，基本上扔进去要不了几秒就捞出来，一茬熟得很快，捞在筛子上。
魏闻声等人等得饿了，猛往自己嘴裏填了几口，白许言却要保护自己脆弱的黏膜，夹起来仔仔细细地吹，再浸在蘸料裏降温。
小心的生活习惯到现在，甚至已经感觉不到是一种负担，而仅仅成为他生命的一部分。甚至于到了现在，仅靠“小心”就能避免的问题其实是一些比较幸运的问题。
魏闻声坐在对面，暖风空调在白许言背后，水汽都朝魏闻声脸上飞，镜片上雾蒙蒙的。他把眼睛摘了扯两张纸巾擦拭，隔着近视的模糊看白许言小心翼翼吃饭。
像只猫似的，怕烫。
他们之间形成一种关于吃饭的默契，尤其是在面对这种食物的时候。魏闻声并不催他快吃，也不多余提醒白许言要把食物吹凉。照旧按照自己的节奏猛往嘴裏塞，然而在咀嚼的间隙恰到好处地往白许言盘子裏丢新烫熟的食物。
每一口都能接上，白许言埋头苦吃，筷子都不用往火锅裏伸。碗裏总有东西，又不至于堆了一堆损失风味。
吃了半天，终于有机会抬起头笑瞇瞇地看着魏闻声。
魏闻声略显得意，然而矜持:
“吃手打牛肉丸还是白萝卜”
“牛肉丸。”
魏闻声即刻丢了颗被分成两半的牛肉丸过去，这东西本来胜在爆浆，然而汤汁很烫，白许言吃过一次亏，口腔溃疡了很长时间，从此之后放弃这份快乐。
将一半塞进嘴裏，另一半下意识地用筷子戳戳，确实很q弹，戳一下会在碗裏乱蹦。
也难为魏闻声用筷子把它分得这么均匀。