“你说你走了这么老远，我都没给你倒杯水。来点热可可吧。”
我抱着装满热可可的马克杯，手指逐渐找回知觉，仍觉得自己拖着脆弱的身躯走这么远是个奇迹。坐在沙发上看沈槿走到酒柜旁将顶层的名酒挪到了下一层，我送的果酒则被独占一层，在聚光灯下享受顶级孤独，承担着超出价格无数倍的重视。
沈槿放完酒后坐在吧臺椅上，抬头盯着房檐下的冰锥不知道在想些什么。我一个人待着有些尴尬，走到她身边戳了戳她，她捂着脸转到一边，可我还是看见了：她浓密的睫毛上挂满了泪珠，顺着下颌线滑进脖子打湿了胸口。默默吞下所有哭声，憋得肩膀不停颤抖。
“一瓶酒而已嘛……礼轻情意重不至于到这种地步。”
“转过身去不许看我！”我要维护大人的面子嘛，乖乖转过去，听她吸鼻子吸了很久。
“你说你生日哭，新的一岁会好过吗？”她梨花带雨哭一场牵的我心微微痛楚。
“我憋不住还不许哭出来吗！你发个语音心意就到了，还要冒着大雪跑来，一个小女孩多危险啊！要是磕到碰到怎么办？”她边擦眼泪边轻拍我后背撒气。
我躲过攻击，转到另一侧看她，她眼眶鼻尖通红的像是小时候养过的红眼白兔，多看了几眼忍不住摸头安慰她。“路上车都开不动，一点儿也不危险，而且我毫发无伤啊。”
“不知道哪次聊天暴露了我生日被你偷偷记下了……只有咱们两个记得今天是我生日也算是默契吧？”
“默契早就有了。就咱们两个……你不是有老公的嘛，他凭什么不记得？”
“他工作那么忙，怎么会把这种小事挂心上。不过他爸妈帮他记着呢。老人只记得住是这个月，月初送了我珍珠项链做礼物。挺好的，不是吗？”
这反问给我问住了，我一点都不觉得好，沈槿是嫁给了她老公还是她公公婆婆啊？
我开始相信李荀说的风言风语，这话题再持续下去我肯定会说露馅，连忙把买的花递给沈槿转移註意力，“你看看我选的花是不是也挺好？”
“玫瑰还很新鲜哦。你真会挑。”
“是我叫老板挑的。总不能给我们沈沈枯萎的玫瑰吧。”
她简单处理了花，剪了根茎，随后放进了我送她的水晶花瓶——说是水晶，其实是淡紫色超级好看（沈）的玻璃制品。她把花瓶放在了餐桌中间，欣赏了一会儿便扬起笑容。
“你看这几支花搭配起来多好看！光照在瓶身折射到墻上的影子太有氛围感了，拍下来纪念。”她好像一个得到了喜欢东西穷尽词汇去夸东西好的小孩。拿起手机绕着花瓶360度拍照，连照了几张都不满意。
“下了雪天色暗，你明天再拍就好看了。”
“不，我就要今天拍。拍很多张，最好看的做背图，其他的发朋友圈。”沈槿拿着吊灯遥控器变换灯光拍，晃得我眼睛痛，成熟的大人幼稚起来根本拦不住。
“现在都快三点了，你回到家得六七点，天黑的早，雪也不知道什么时候停。我不放心你一个人折腾，要不今晚别回去了，住在我这。”
尽管很想留宿，我还是走了客套的流程：“你不会有什么计划吧，我怕耽搁你。”
沈槿看穿我，“这么大的雪有计划也取消了，你有事不方便住这？”
“我没事啊，我得和爷爷请示一下，我怕他担心。”
“我和黎叔说吧。”
她拨通爷爷的电话，得到了肯定回答后，笑着向我比了ok的手势。“你爷爷同意了。每次都说麻烦我了，这么客气干嘛。我老是一个人待着都快待出病了，你以后多来陪我，和我说说话解闷吶。”
我倒是想常来陪她，以什么样的身份呢。若是赶不上这场大雪，我恐怕永远得不到这样的机会。
“走那么远也饿了吧，给你做点东西吃。雪天就要吃热乎乎的东西，馄饨怎么样？瞧你瘦的跟麻桿儿似的，做虾仁鲜肉馅给你补补。”
横看竖看沈槿也不像会做饭的人，我猜会是速冻馄饨。她却拎出一袋面准备和面，是她亲手做的耶！
她专心和面时我在后面看着，心底油然升起从后面抱住她的冲动，不过很快被我克制住，我们还没熟悉到那种地步，这样做了恐怕会吓她一跳，后悔让我留宿在她家的决定。理智战胜了欲望，说出口的是：“我帮你打下手吧。”
不顺心家庭中长大的我自带做饭技能，洗菜剥虾搅馅不在话下，本以为可以像上次一样在沈槿面前炫耀换来表扬，这次她满眼心疼地说，“你这孩子就是太懂事了，干嘛会做饭啊，一做就是一辈子。”
我包的馄饨比她馅大形状好看，她见状揪了块面给我，“去捏点什么玩，别包了。”
“你一个人包会累的。”
“你得没少干活才能捏的这么好看吧，在我这就别受累了——还有我的虚荣心不允许你包的比我还好。”
既然她给我做小孩的机会，我毫不辜负她期望地捏出了小兔子和小猫咪。
和沈槿在一起味道平平的馄饨好吃了好几倍。饭后她从冰箱拿出一个蛋糕切块，说：“这是我准备的低配版生日蛋糕。昨天还想自己一个人糊弄着过生日，既然你来了，我搞点仪式感。”
沈槿点燃蜡烛，关了灯准备许愿，一根蜡烛的光亮只够看清她的脸。她闭着眼，双手合十，虔诚地许下生日愿望。我坐在一边，暗暗祝福她愿望成真。两个人沈默着不说话，盯着摇曳的烛光，这微弱的火苗像是我飘忽不定的人生，像是沈槿忍耐的顶级孤独，她吹灭蜡烛的一瞬，这些都跟着雀跃的火光一同消失。
灯光重新亮起。沈槿问我：“生日许下的愿望都会实现吧？”
“会啊，只要不违背自然规律就都能实现。我知道我不该问，但我按耐不住好奇……”
“实现了第一个告诉你。现在告诉你会不灵的。”她把蜡烛拿下来，切了一半蛋糕给我。得意的小表情已经出卖了她的愿望和我有关。
夜幕悄悄降临，灯光和大雪陪伴着这个城市。我换上带着沈槿体香的家居服，蜷缩在沙发的一角披着毯子看她选的电影，《海上钢琴师》。沈槿说很好看，她每年都要看一次，今年这宝贵的观影名额分我一个。
船被引爆那刻我终于忍不住哭出声来。这影片的些许快乐根本无法阻止我的悲伤。从开头养父的死，到中间他爱上了女孩，最后与船同归于尽，泪点低的我哭了好几次，说好的在沈槿面前坚强也顾不上了。
沈槿在一边的瑜伽垫上有模有样地抻着胳膊腿儿，结束一个覆杂的姿势后把纸递给我擦眼泪。
“悲剧你还要每年看一次吗？”
“因为这样会显得自己的人生没那么悲惨啊。”
这个回答像是说我，又好像另有所指。