张雪亭十分认同这一观点，即使当初年轻如斯。所以，她不但走上了这最后的一条路，还令张家以此传家，且并不自认残忍，外间世界各种杂音，统统宛若风过耳。
那样一个人生切片令宁秀明白，外婆给予的庇佑绝非其义务，且，无论走出多远，无论燕飞做出过什么，她有还清养育重债的责任。这同愚孝无关，甚至同孝不孝都无关，这只是她们家的生命法则。只是，她到底没有尽到这责任。赴美之后，她的学习不可谓不认真，她后来的工作也不可谓不努力，只是造化弄人，她在极漫长的一段光阴裏一直身处困局。虽说不至于潦倒，但竟拖累了不少人，比如宁平，比如小凤仙。当然，在最初，她并不知道会这样。
在培训班学习护理的时候，宁秀什么都没想到。当时固然有身处异国文化的忐忑，也还多少有着跳出樊笼的雀跃。她终于拥有了一个正常的女性密友：护理班同一个小组的jane，她出生在新泽西，和父亲一起来了这边。她父亲有一个淘金梦，而她有一个歌剧梦。故，她的书包裏一直有一本意大利语词典。她说，总有一天，她会站在百老汇的舞臺，唱出所有的光荣和梦想。
而今，这一切都在岁月裏散尽。唯一剩下的便是这本周围所有人都不会去翻的词典。宁秀多年来已经习惯了它在手边：有时做镇纸，有时夹点零钱或别的什么，比如此刻的电报。当然，也有那么几次，与先生发生争吵的时候，歇斯底裏地，试图用它砸破对方的头。难得的是，在漫漫岁月中，它竟然跟随她从一地辗转至另一地，不离不弃。
燕飞并不知道大洋的另一边宁秀心事的千回百转，即使知道，她也不会有团聚之愿。诚然，也思也想，可这思这想更多的其实只是一个符号，或者说是自己记忆裏的一段旧时光。而现实，同那符号也许并不对盘，同那时光更是距离遥远。共同的生活是需要时间去缓慢磨合的，否则，相见还不如不见。呵，当然，当然也不是不贪恋那一点温暖的——如今的上海，燕飞放眼望去，似乎已成一座空城。母亲已逝，姐妹远走，唯一剩下的入画，别说来往了，就算是精神支撑的作用也起不到。有时候也想，也不知道这后半生到底还有多长，未来无数个孤单的日子该如何捱下去呢？
又一个大风天气，燕飞在摇摇晃晃的电车上听窗外呜咽的、呼啸的风，再度裹紧棉衣，一缕白发从盘好的发髻中漏了下来，在面颊旁扫来扫去。不用揽镜自照，她也知道，自己眼下这个样子，落在旁人眼中，堪称凄凉。是，旁人怎么想现如今早已不再重要，可是自己呢，自己如何想？不再需要谁，也不再被人需要——哪怕是早年间被这世界被男人们以原始本能的方式需要，现在想来，都还要好一点——活下去，还有意义吗？对了，也不是完全不被需要，至少小军还是需要她的。虽然那小小的人并不知道。燕飞的心裏重又燃起一点点活气，摊开双手来看了一看，除了这个，也还可以做点别的。听说有个火柴厂在招女工，街坊间凡是没有事做的人都可以去登记。糊火柴盒应该不会比年轻时描绣样更难吧，应该去试试看。就是不知道这个年纪人家还要不要呢？对了，自己今年多大了？五十八？六十？啊……在岁月中被忘却的年龄问题浮上来，困惑着她。然后又有些震惊：在毫无知觉中，就要正式迎来晚境了吗？