第
章上
这是一幢很旧的两层楼建筑，第一层临街的那面，破墻做了门面房，开了一家杂货店。绕过门面房，转到屋子背后，是一处小天井和一扇窄门。顺着窄门走进去，是一个斜顶的厨房，这显然是后来加盖的。仔细看去，这厨房裏除了竈臺以外，还有一个水泥砌的方形半高池子，裏面放着盆子、肥皂、搓衣板等物，看来洗衣服也是在这裏。厨房的南面是陡且窄的楼梯，通向二楼。楼梯下摆了一张方形饭桌，桌上用纱罩盖着几只碗碟，大概是早上没吃完的剩饭。顺着楼梯走上去，是两间相连的卧室，外面一间住的小军夫妇，裏面一间就是燕飞了。
“奶奶就在裏面。”小军说着，一手轻轻推开了门，“不过……”
站在门口，宁平觉得自己的心跳很快，大致估算，至少有一百。而宁秀双手握拳，手心裏全是汗。两个人迟疑着，竟是谁也迈不开那一步。小军并不催促，安静地站在一旁，没说完的半句话也吞了回去，只换了一声轻轻的嘆息。
迟疑良久，宁平终于跨进了那个房间。在看清房间裏的景象的时候，他那一声“姆妈”哽在喉咙，硬生生地咽了下去。因为他发现，就算他叫了，燕飞也听不见——如果，如果躺在那裏的确实是燕飞的话。与此同时，宁秀也看清了。天哪……她在心底哀恸地低呼一声，然后不能遏制地颤抖起来。躺在厚厚的棉被下的那个人，瘦得恐怖，脸上只有一层皮贴在骨头上，所有的脂肪和肌肉全都萎缩了。空气裏有一股很不好闻的味道，是了，肯定已经插了导尿管。又没有条件老是换尿袋，那尿管伸到床下一个半开口的罐子裏。陈旧的，怎么洗刷都不会消除的尿液的味道、药水的味道还有别的……类同于腐烂气息的味道混合在一起，那是无论怎么开窗通风都消除不掉的，死亡的味道。
“多久了？”半晌，大家终于听到了宁平干涩的声音，如同喉咙被砂纸狠狠擦过。