第
章下
母女俩抵达napa
valley的时候，正是黄昏。夕阳在山顶熊熊燃烧，整个天幕都被映红了。她们的车仿佛一支箭，射进一片壮丽的火海。小凤仙打开车窗，让疾风亲吻她的面颊。脸被刮得有点疼，发丝也飞了起来。那发丝，因为在国内没有可靠的理发店可以烫染的缘故，统统露出了真面目——花白得让人心惊。如果索性全白了倒也罢了，那可成就另一份优雅。最怕的就是这个花白，显得老态毕露兼具落魄相。
“妈妈，关上窗。太阳下山了，凉。”
grace说。在机场她就看到小凤仙的头发了。当时简直如同一把大锤击在心间。原来，妈妈已经这么老了。那种陡然见到父母老去的感觉真是不好形容——它是酸涩，是心痛，是蓦地觉得肩膀沈了起来的责任感。而对于grace来说，妈妈还不只是妈妈，妈妈还是一个好朋友。而今，她看着小凤仙的发丝在风中飞舞，那种随时可能会失去妈妈的恐惧攫住了她。啊，是的是的，我从来不曾指望过妈妈会长生不老，但也从来不曾想过有一天她真的会离开。
“不凉。这风吹着真舒服啊。有泥土的味道呢，还有葡萄园发芽的味道。”小凤仙闭上眼睛，觉得仿佛能亲眼看见万千葡萄树上亿万叶芽在风裏舒展、生长。那是春天的味道，就算你看不见，也能闻得到；就算闻不到，也可以感觉得到——闭上眼睛，你就知道，它就在那裏。春天就在那裏。
“妈妈，关上窗！”
grace提高声音。刚刚她瞄了一眼妈妈，嗯，那种沈醉的、满足的表情是她熟悉的。小的时候两个人一起吃了冰激淋，妈妈一定会在一勺入口之后夸张地作出这个表情，然后大力点头：“yummy,
yummy!”呵，老天，她那时候都已经快五十了。grace忽然想到，是了，妈妈那时候都快五十了，可是还是陪着童年的自己爬山、远足、露营……整个整个的白天都在花园裏种郁金香球茎，整个整个晚上都给自己读故事，陪着自己数星星……从来没有发现她累过，从来都有一副好笑容。从来她都说：“grace，我的宝贝，来，我们来玩个新游戏！”而一转眼，妈妈……竟然老了。想到这裏，她再看一眼根本就没有关窗的小凤仙，有些无奈地嘆了一口气，放柔声音，好脾气地说：“妈妈，关上窗好吗？天真的凉了。你穿得又不够。”
小凤仙终于摇上了车窗，笑道：“你真唠叨。”
grace也笑了，然后忽然沈静下来，低低地说：“妈妈，对不起。”
小凤仙一楞，旋即明白过来她在说什么，轻轻地嘆了一口气，“可是尽管是这样，你还是坚持，对吗？”
grace想了一想，点头：“是的。但是，还是对不起。”
说话间，她们已经在自家的房子前停了下来。那是一幢高大俊秀的建筑：peter和小凤仙两个人共同设计的。夏天的时候，整整一面山墻上会爬满常春藤，无比葳蕤。而今，那常春藤还没有绽出新叶，只有纵横的棕色藤条密布在墻面上，倒也别有风味。
peter迎了出来，给了小凤仙一个拥抱，笑着说：“终于到家了。”
grace把行李从车裏往外拿，“进屋去吧。爸爸可盼了一整天了。你走后他每天都关註中国的新闻。担心得不得了。”