第
章上
第二天，小凤仙到隔壁去见了刘勇。说是隔壁，却也足足走了三十分钟才到。不过，在春天的早上，踏着晨雾，看阳光一点一点，从容地占据一寸一寸领地，耳边回响着不知名的鸟儿的鸣啭，这样的行走，是让人非常愉快的。而刘勇的存在，也是让人愉快的——纵然，他也已经老去。赴美之后，刘勇一直在napa
valley耕种，身体不错，情绪也不错。他就像是一块岩石，凝固在了时间裏。若莲过世以后，刘勇将她葬在了一大片开阔的葡萄地裏，背后是远山，前方有溪流，簇拥她的是浓艷的绿以及从春到秋都沙沙响个不停的阳光的脆声。而刘勇，整日整日在地裏消磨。绝大多数的时候，他干活；偶尔，也坐下来歇息一阵。从黎明到傍晚，日覆一日。他已经很少说话，甚至也很少笑。但周围的邻居们并不觉得他奇怪，更没有人畏惧这个始终沈默的老人。他的友善似乎不需要表达，人们就可以明白。当然，他的葡萄园也明白——刘家的葡萄在napa
valley是数一数二的棒。不过，他们家的酒不是。刘勇的爱好只是耕种，并非酿造，更非经营。当年的那些苦苦钻营实际上都不过是一种向上挣扎的姿态。当条件终于许可，他固执地做回了一个简单的农夫。刘大宝则始终没有学好酿酒，尽管他已经很努力了。最后不得不退而求其次，成了一位酒商。刘小宝从事的是同这片土地完全没有关系的工作：他是一个职业棒球手。几年前退役了，开了一家体育用品商店，生意不好不坏，但日子过得十分肆意。他娶了一位黑人太太，是个歌手。于是，刘家的葡萄除了极少一部分用来酿不那么好的酒自家人喝以外，绝大多数被邻居们收购了。
刘勇在田间看见了慢慢走过来的小凤仙。他没有迎上去，但是停下了手裏的活，摘下草帽，擦了一把汗。他今年已经73岁，50年前，从小凤仙坐上他那辆人力车开始，他的命运裏发生了无数穷尽想像也无法预见的跌宕。那些过往，那些所有，那些隐秘的心事和低着头努力一步一步走下去的岁月，统统化为沈默。他永远不会问出“who
am
”这种问题，估计就算重来一世，大抵也是这般。这样的性子，无论是年轻还是年老的若莲，都未曾有过怦然心动的那种雀跃。但是，他仿佛是这原野上的一棵树，沈默地一年一年生长，慢慢变成她血脉相连的一个部分，成为了她的家人。
若莲在生命中的最后一年裏，与李子明在napa
valley偶遇。其实，自日本战败之后，想要联络他已并不需要登天手段。但，主动联络这回事，好像不是若莲的考虑范围。在这段关系中，她从来只准备接受命运的安排。即使也会挂念，即使也会恍然出神，即使——当生活安定下来，可以坐在廊前翻一本书的时候，会想起过往时光，斯人音容笑貌如在目前……可还是默默地翻过一页书去，静静看日影往前移动一分。她从来不曾想到过，在即将走到终点的时候，命运还为她准备了这样一份小小惊喜。