你正因为保护你的朋友们而跟人打架，他来英雄救美，最后你们俩携手私奔了。
——不不不，以上都是你的幻想。他只是来劝架，结果你踩坏了他的墨镜，他暴怒地揍了你一拳，你怕他被别人打伤，拉着他赶紧逃了。
逃到安全地方之后，他非常地生气，他应该是讨厌你讨厌得不得了了，连一句话都不想跟你多说，他要你赔墨镜钱，然后甩下你开车走了。
——这才是他谦和温柔面孔后的真面目，你觉得他这个真面目好潇洒好霸气好帅。
不，你一点都不觉得自己是个痴汉。
你被丢在停车场，捂着脸回味他那一拳回味了好久，你手心好像还有刚才抓着他手臂时的热度。你觉得这能成为你永久的回忆，因为大概你再也没有机会见到他了。
十分钟后，你就再再次见到了他。
你正在被一个和气的姐姐搭讪。虽然她脸上的妆很重，身上的酒气和香水味很刺鼻，但是不失为一个和气的姐姐。她得知你钱包掉了没有地方去，还盛情邀请你去她那裏住。这时候你的白马王子，不对，你的偶像就开车回来接你了。
他送你回学校，还关心你。你太开心了，赶紧跟他告白，说他是你偶像，你喜欢他好久了。可惜他听了告白之后，好像并不太开心。你有些沮丧，被你这样的傻蛋、怂包当做偶像，可能并不是一件值得高兴的事。不过他虽然不开心，还是继续关心你，还夸你剧本写得好。你高兴得快要在车裏飞起来，只觉得路边的每一盏路灯都在为你舞蹈，在路灯下撒尿的小狗都尿出了绚烂的礼花。他还帮你登记了宾馆住宿。他临走时，你向他保证说要赔他墨镜，他却跟你道歉，说不该打你一拳，他当时那么激动，是因为墨镜是他喜欢的人送的。
你很难过，也非常内疚。他人这么好，他喜欢的人一定也很好，而你竟然把那宝贵的礼物给弄坏了。你真是个混蛋。
你再三保证会赔他墨镜，你让他明天打电话给你，你赔钱给他。他的回覆模棱两可，也不知道答没答应。
你家裏很穷，你的学费是奖学金，生活费是在校外做厨师打工挣的。他的墨镜太昂贵，一天时间你根本凑不到钱，你只能去找好友佩佩借钱。她跟你关系很好，很爽快地借给了你。可你一直等到第二天晚上，他也并没有打电话给你。
你又找到佩佩，因为她有他的电话。但你不敢开口要，只说你找他有事。佩佩说会打给他帮你问问，还问你要不要亲自跟他说。你吓得直摇头，你不敢主动跟他说话，怕那样太唐突，怕他其实根本不想跟你说话，怕你说错话，他又讨厌你了。
后来佩佩跟你说，他找她要走了你的电话，说以后会打给你的。你激动又忐忑，每天无时不刻把手机揣在手裏，上课时不时拿出来看一下，吃饭的时候看一下，睡觉前看一下，睡醒后看一下……可几个月过去了，他从没有打过电话给你。
你每天吃不香、睡不着，垂头丧气。室友说你失恋了，你觉得室友说得非常不对——你对他的感情是纯洁的、崇拜的、不可亵渎的，不是室友说的那样失不失恋。
他人那样好，又温和，又善良，即使讨厌你，也还是照顾关心你，你踩坏了他珍惜的墨镜，他也并没有怪责惩罚你。他演戏也演得那样好，是一个认真负责的演员，对电影和编剧都有独到的见解，又很会说话，把你说不出口的话都替你说了。你觉得他太完美了，从头发到脚尖，连手指都那么完美。
室友说你是个痴汉。你觉得放屁，痴汉是什么意思你一点都不懂，哼。
他的完美感染了你，你认真地学习，认真地打工，认真地参加话剧排演，认真地写剧本——你本来一直就很认真，但在他的激励下更加认真了。你想只要以成为像他那样优秀的人为目标而努力，就算以后再也没有机会见到他，但也离他近了一些。
几个月后你就在去游乐园的公交车上见到了他。
你决定再也不说“以后再也没机会见到他”这种蠢话了。命运如此安排一定有它的道理，大概是你的痴汉感动了上苍。
可他带着一个孩子……
他有孩子了……
他孩子都好几岁了……
他那么年轻就有孩子了……
他孩子有点熊……
哦，那不是他的孩子，太好了。咦，为什么要说“太好了”？
你还是不敢跟他说话，也不敢看他。但他主动跟你说话，你很窘迫，因为你答应赔他墨镜钱，可你今天不知道他会出现，你没带钱。
大概是今天天气太好，与他奇妙的重逢给你的刺激太大，你脑子裏灵光一闪，有了私心。你觉得自己前所未有地这么聪明过，你约他下周四去看舞臺剧，顺便还他钱。
他说他没空，你不知所措，你傻不啦叽地竟然求他请假抽空。
看他的神情，似乎觉得你有些可笑，他马上问你舞臺剧是不是你演的。
你吓傻了。舞臺剧确实是你演的，你在饭馆打工结识的、一个在青年剧院演话剧的胖子朋友心臟病发，拜托你帮他出演他的角色——你一直在陪他演练，对这个角色很熟，他相信你能演好。这个角色是个胖子，你脸上会贴厚厚的硅胶，化浓妆，身上绑满布袋，你要吊着嗓子说话，没有人会认出你。你的偶像一定认不出你来——就是因为这样，你才敢邀请他来看舞臺剧。
可他看都没看，光凭你一句话就猜出是你演的了。
他真是个冰雪聪明的人，你内心对他的崇拜又深了一层。唉，你真不是个痴汉。
你只能点头承认，而他竟然说，“好啊，要是你演的我就去看，我还没看过你演。”
那一剎那你感觉你的心都从车厢裏飞出去了，飞过千山万水、跃上九霄云外，围着地球绕了一大圈晕晕忽忽地转回来，匍匐在他脚下。
你腿软得站不稳，一直到进了游乐园都还没缓过神来。一直到同学们把你拉到过山车前。
你又吓傻了。你个子又高力气又大，却有一颗纤细柔软的心，时不时就要被吓傻。你害怕坐过山车严重过害怕跟他说话。跟他说话这件事，又惊悚又甜蜜。但坐过山车这件事，纯粹只有惊悚。
那么跟他一起坐过山车这件事呢？
——简直是惊悚的三次方四次方五次方六次方。
你被他的美色骗上了过山车，什么时候下的车你并不知道。因为你坐到一半就已经吓晕了。
醒来时，你发现自己躺在他怀裏。