路明非走近了才看清，那栋白色的建筑外墙上钉着一块铜质的铭牌，擦得锃亮，上面用中英双语写着……“圣心仁爱医院”。
建筑是现代风格，几何感的外墙线条冷硬，可前面的花园却是古典欧式的调调，草坪修剪得整整齐齐，郁郁葱葱的，空气里飘着一股清冷的香味，似乎是某种他没闻过的花香，又像是消毒水被香水盖过之后残留的那点尾调。
要不是那块铭牌，他真不敢相信这是家医院。
这里连个红十字都没挂。看起来更像是那种高档度假酒店，或者什么土豪在乡间盖的私人别墅，用来周末开派对的那种。
路明非心想，大概是个私立医院。以中国公立医院的命名风格，基本上都是“某某市第三人民医院”或者“某某区中心医院”之类的，这种名字起得洋气的，多半是给有钱人准备的。
医院的大门有三四米高，黑铁雕花，看着就很沉。门是电控的，上方尖刺林立，像是生怕有人翻进去。门边的岗亭里坐着一个看门的大爷，正低头看着什么，大概是手机。
大门关着。
路明非心里闪过一丝疑惑。大白天的，医院怎么会紧闭大门？
他走过去。岗亭里的大爷察觉到有人，把窗户玻璃推开一条缝，露出半张脸。
“找谁的？有预约吗？”
路明非说找朋友，一个看上去冷冰冰的年轻人，刚来的，和他一起来的。
大爷瞅了他一眼，没再多问。他从窗口伸出手，按了一下手里的遥控器。大门发出一声轻微的电流声，开了一条缝，刚好够一个人通过。
路明非冲他点了点头，走了进去。
身后，那扇门又悄无声息地合上了。
他站在花园里，四下打量。
人少得异常。
和那种挂个号都要排半天队的公立医院完全不同，这里冷冷清清的，偶尔有人走过，也都是穿着得体、步履从容的样子，像是在自家后花园散步。空气里那股清冷的香味更浓了，让人有一种莫名的、不太真实的闲适感。
他四处张望。
远远的，他看到了一个年轻人的身影。黑色的头发，瘦削的背影，正往庭院深处走去。
路明非心里一紧，立刻跟了上去。
他穿过修剪整齐的草坪，绕过一座喷泉，走过一条两侧种满白色小花的小径。那个身影始终在前面，不远不近。
走到一处拐角，路明非快步追上去，转过弯……那人忽然消失了。
什么都没有。
一条长长的走道，两侧是白色的墙壁，尽头是一扇紧闭的门。没有人。
他愣住了。正准备四处找找，忽然，后脑勺一疼，像是被什么东西狠狠敲了一下。
眼前一黑，世界像一块被人拔掉电源的屏幕，瞬间熄灭。
他倒下之前，隐约看到了一个模糊的人影。
敲晕路明非的人随手将手里的自来水管丢到一旁，发出“哐啷”一声脆响。水管在地上滚了两圈，停在一丛修剪整齐的冬青旁边。
……
四楼，楼道尽头。
门上挂着一块小小的卡片，上面手写着三个字：苏小妍。
字迹娟秀，像是护士站的人随手写的。
楚子航站在门前，手悬在门把手上方，却没有落下。门没有关掩饰，是半掩着的，隔着一扇门，他能听见里面轻微的呼吸声，嗅到某种若有若无的香味……薰衣草，混着一点甜腻的巧克力气息，还有更淡的、几乎察觉不到的酒味。
他推开门。