波士顿，“狂野西部”剧团驻地。帐篷外的喧闹声退了潮，慢慢低了下去。
最后一批观众的马蹄声和车轮声也渐渐远去，融入了波士顿夏夜的街道。
只剩下风刮过帐篷帆布的声音，还有不远处马厩里偶尔响起的响鼻。
跳狐站在坐牛的帐篷外面，犹豫了一下，才掀起门帘，弯腰钻了进去。
帐篷里点着一盏煤油灯，光线昏黄。坐牛盘腿坐在毯子上，闭着眼睛，像是在休息。
跳狐进来，他眼皮都没抬，仿佛真的已经睡着了。
“酋长。”跳狐用拉科塔语轻声说。
“嗯。”坐牛应了一声。
跳狐走到他面前，也盘腿坐下。
“有事？”坐牛睁开眼，看着他。
跳狐有点紧张：“酋长，是关于……关于那个法国作家的事。莱昂纳尔·索雷尔。您说过，有他的事情就和您说。”
坐牛的眼神动了一下：“鹰眼？”
“对，就是他。他……他又写了个新故事。现在……现在整个美国，都在说这个事。”
坐牛看着跳狐：“说什么？”
跳狐低下头：“他们说……白人们说，他这次写的故事，像是……像是接受了他们那个神的启示，写出来的预言。
他们说他是先知，真的先知。酋长，您……您上次说他是‘白人中的先知’，果然没错。”
坐牛沉默了一会儿：“他写了什么？”
跳狐看了看坐牛的脸色，有些犹豫。但那张苍老的脸上什么表情都没有。
“他写了一个……一个印第安少年，叫Pi。他和他的父母被白人的马戏团抓走，要运到欧洲去展览。
结果船在海上沉了，只有他活了下来。他在一艘救生艇上漂了……漂了二百多天。”
跳狐开始讲述那个故事。他说了救生艇上的动物——猩猩，斑马，鬣狗，还有那头叫理查德·帕克的老虎。
他说了鬣狗怎么杀了斑马和猩猩，老虎又怎么杀了鬣狗。他说了那个少年Pi怎么在海上驯服老虎，怎么漂流。
他说了那座奇怪的、会“吃人”的岛，岛上有密密麻麻的小动物，有甜的海藻，还有结了“果子”的树——
剥开一层层叶子，里面是人的牙齿。
为了讲得详细些，他的语速很慢，不时因为回忆情节停顿下来，还要解释什么是“老虎”，什么是“鬣狗”。
坐牛至始至终没有打断他的叙述。
最后，他说到了故事的结尾。调查员皮埃尔去医院听Pi讲完这些，第二天再去，Pi已经被一个美国人带走了。
皮埃尔去海边找到那艘救生艇，艇上没有动物毛发或爪痕，只有人的头发、牙齿、指甲，还有大片发黑发臭的污渍。
“Pi没来得及讲第二个故事的。那个法国调查员在救生艇上看到那些东西……据说，第二个故事里根本没有动物……
鹰眼讲完这个故事没多久，白人里就发生了一件一模一样的事，在大海的另一边发生的，船上幸存者吃了人……”
跳狐讲完了，偷偷看了一眼坐牛。坐牛低着头，一动不动。过了好一会儿，他才缓缓抬起头。
他问了一个问题。一个听起来似乎和刚才的故事没什么关系的问题。
“跳狐，除了白人的话，你现在还学会看白人的字了？”
跳狐吓了一跳，几乎想从帐篷里逃走。他知道酋长一直对白人文化的东西很警惕，尤其是对年轻人学白人那套。
坐牛的目光平静，但仿佛能看透。跳狐知道自己瞒不住。
他低下头，小声说：“是……是最近学的。和剧团里那个墨西哥骑手，卡洛斯，学的。
他认得一些字，也……也愿意教我。我现在……能看懂一点报纸了。真的，只有一点……”
他说完，屏住呼吸，等着酋长的反应。是失望？还是责备？
但坐牛只是点了点头：“嗯。”就没了下文。
他又陷入了沉默，比刚才更久。跳狐不敢出声，连呼吸都放轻了。
不知过了多久，这位老人才缓缓开口：“白人是不是觉得，这个故事，讲的是我们的部落，甚至是所有的部落。”
跳狐点点头。他看到很多白人报纸上的评论，就是这么说的。
坐牛摇摇头：“他们错了。鹰眼，他是一个真正的先知。他看到的比白人以为的要多得多。
这个故事不是为了让白人可怜我们，也不是为了让白人更憎恨我们。”
跳狐疑惑地看着他。
坐牛的目光转向跳狐：“那个叫Pi的孩子，活下来了。因为他没有像斑马那样认命等死。他没有像猩猩那样只会害怕。
他也没有像鬣狗那样，只想靠凶狠去抢别人的。他做了最难的事——他面对了那头老虎。他没有逃跑，也没有硬拼。
他去了解它，适应它，甚至……驯服它。他用了白人的办法，用了从马戏团里学来的办法，用哨子，用食物。”
坐牛的声音越来越低，语速越来越慢，但话语里的力量越来越强。
“那座岛，那座吃人的岛。它白天给你吃的喝的，晚上却想把你消化掉。Pi靠它恢复了力气，却没有贪恋岛上的安逸。
他看穿了那是陷阱，他重新回到了海上。他知道，留在岛上，最后只会变成又一副牙齿。这个故事在讲一件事——
部落要想不在白人的驱赶和包围里消亡，应该怎么做。”
跳狐屏住呼吸，仔细聆听坐牛说的每一个字。
“我们不能像斑马，受了伤就躺下等死，指望白人的怜悯；我们不能像猩猩，善良，但没有力量，只会被鬣狗吃掉。
我们也不能像鬣狗，以为凶狠、掠夺就能活下去，最后只会引来更凶猛的老虎，死得更快。我们要像Pi那样活着。
我们要看清老虎是什么——白人就是老虎，强大，危险——我们跑不过老虎，但也不能去送死，得想办法共存。
Pi活下来，靠的不是运气，是靠他学来的东西，靠他的勇气，靠他看清陷阱的眼睛。部落要想活下来，也是一样。”
坐牛说完了。跳狐怔怔地看着酋长，脑子里嗡嗡作响。他从来没这样想过那个故事。
酋长的话，像一把钥匙，打开了一扇他从未见过的门。
坐牛再次陷入了长久的沉思。这次跳狐没有感到不安，他知道酋长在思考非常重要的事……
终于，坐牛缓缓地动了一下，像是从很深的水底浮上来。他看向跳狐，似乎下定了某种决心。
“秋天到了，等这里的演出结束，我们就离开，回部落里去。”
跳狐下意识地应了一声：“好。”
突然，他反应过来了。“我们？”他抬起头，有些错愕，“酋长，您是说……我也回去？”