“你们中间有一个人要出卖我了。”
当这句著名的话在耶路撒冷响起时，十二个门徒的反应各不相同。
有人震惊，有人愤怒，有人怀疑，还有人在心里暗自盘算着退路。
但在此之前，当他们接到耶稣的邀请，来到这间铺着坐垫的房间准备享用逾越节的晚餐时，没有人知道等待他们的是一场关于背叛与审判的摊牌。
他们以为这只是一次寻常的聚餐，一次对过去几年共同传道岁月的总结，一次为了应对越来越严峻的外部压力而进行的内部协调。
桌子上摆着面饼和葡萄酒，空气中弥漫着烤羊肉的香气。
但实际上，那张桌子上，早就已经摆好了忠诚的代价、背叛的筹码，以及即将到来的死亡十字架。
被叫来的人不知道，这顿饭，是为了指认而设。
十一月下旬，匹兹堡迎来了今年冬天的第一场雪。
细碎的雪花夹杂着刺骨的寒风，打在市政厅厚重的花岗岩外墙上，发出沙沙的声响。
一辆接一辆的黑色轿车在市政厅的地下车库停下。
车门打开，走出来的人在安保人员的引领下，行色匆匆地走向那部直达顶层会议室的专用电梯。
今天，匹兹堡市长伊森·霍克，以工业复兴联盟协调委员会的名义，向联盟内所有核心成员以及关键利益相关方，发出了一份紧急邀请函。
邀请函的措辞官方且中性：“为应对即将来临的严冬气候对供应链及能源调度的影响，并对联盟本年度的跨州协作项目进行财务及法务合规性年终复核，特召开本次闭门协调会议。请务必准时出席。”
理由非常充分。
冬天的第一场雪已经落下，对于一个高度依赖重工业、物流和能源调度的庞大联盟来说，恶劣天气确实是一个需要紧急协调的现实问题。
而年终的财务及法务合规复核，在目前的政治高压环境下，更是必不可少的防御性动作。
没有人觉得这份邀请函有什么问题。
这看起来就像是过去几年里，他们无数次在这栋大楼里举行的那种虽然充满争吵但最终总能达成妥协的常规会议。
甚至，对于其中的一些人来说，这次会议还是一次难得的、可以名正言顺地聚在一起，共同回忆过去那段蜜月期的机会。
会议室设在市政厅的一间大型会议厅里。
巨大的椭圆形会议桌占据了房间的中心，桌面上摆放着矿泉水、笔记本和崭新的签字笔。
下午两点五十分。
距离会议正式开始还有十分钟。
会议室里已经坐满了人。
虽然外面寒风凛冽，但会议室内的暖气开得很足。
弗兰克·科瓦尔斯基坐在桌子的一端。
他依然穿着那件标志性的旧工会夹克，粗糙的大手把玩着桌上的签字笔。
他的脸色看起来有些疲惫，最近工会内部因为几起因为工期压缩而导致的工伤事故，出现了不小的杂音。
他今天来，本来是想借着这个机会，跟伊森甚至里奥好好谈谈，要求联盟放宽一些安全标准的执行弹性。
在他对面，是伊利市市长罗恩·史密斯。
这位曾经在共和党内颇有威望，后来却在关键时刻倒戈加入复兴联盟的老狐狸，此刻正端着咖啡杯，和旁边的斯克兰顿市长乔·拜尔斯低声交谈着。
“这天气真是见鬼。”史密斯抱怨道，“我那边的两个备用变电站昨晚出了点小故障，要是联盟的维修团队不能在两天内赶到，我估计我得亲自去拉电闸了。”
“放心吧，罗恩。”拜尔斯笑了笑，“等会儿开会的时候跟伊森提一下，只要资金池那边没问题，调度起来很快的。我们现在可是命运共同体，一荣俱荣，一损俱损。”
拜尔斯的话，代表了在座很多人的心态。
曾经，他们是各自为战的地方官僚，在哈里斯堡的脸色和华盛顿的微薄拨款中艰难求生。
是里奥·华莱士用那个被称为奇迹的资金池和庞大的基建蓝图，将他们强行捆绑在了一起。