楚子航终于侧过头看他。
路明非没看他，只把方向盘握得更稳了些。前方是高架入口，路面缓缓抬升，午后的阳光直直铺在挡风玻璃上，晃得人有点睁不开眼。
“他们或许是爱我的。”路明非轻声说，“他们会在信里写‘爸爸妈妈很想你’、‘项目结束就回去看你’、‘要听叔叔婶婶的话，好好学习’。那些句子我以前都能背下来，可人总不能靠着几页信纸长大。”
“信纸也许能证明他们还记得我，却代替不了他们参加家长会。明信片能从沙漠雪山寄过来，却替不了他们在婶婶数落我的时候说一句‘明非已经很努力了’。照片上的笑容再温暖，也没法在我吃饭的时候给我递一双筷子。”
Rapide驶上高架，整座城市在脚下铺展开。成片的楼顶、攒动的车流、晃眼的广告牌，还有连成一片的树冠，都被午后的阳光晒得发白。
这个世界大得离谱——大得能容下沉睡的龙王、秘党、卡塞尔学院和那些隐藏在世界暗面的怪物，却偏偏没给他留出一张真正属于自己的饭桌。
“其实单说婶婶那些数落，也就那么回事。”
路明非的语气平淡，像在说别人的事，“她不是我妈，不待见我太正常了。路鸣泽跟我不对付，叔叔有时候想帮衬两句，可他在家里本就说不上话。”
“但真正难过的从来不是挨几句骂，也不是看谁的脸色。”
他停了几秒，像是终于把沉在心底很多年的那句话，慢慢吐露了出来。
“真正让人感到难过的——你的身后其实从来都是空无一人。”
话音落下，车厢里只剩引擎低沉的嗡鸣。
路明非握着方向盘，沿着高架一直往前开。盛大的阳光把挡风玻璃外的街景都揉成模糊的光斑，可有些东西是擦不掉的。
它们留在少年时代紧闭的房门后，留在没人签字的成绩单上，留在一张又一张漂洋过海的照片背面。
-----------------
-----------------
楚子航听完路明非的话，很久没有出声。
高架上的风贴着车身掠过，午后的阳光铺满挡风玻璃。车流在前方缓缓分开，又在远处重新汇到一起。
他的目光落在前方的车流尽头的时候，忽然想起了那个男人。
雨夜，高架桥，迈巴赫，还有尼伯龙根里没有尽头的长路。那个男人把他推向车，自己留在了原地，把所有活下去的可能都留给了儿子。
后来他无数次梦见那场雨，水痕在车窗上纵横，车灯在漆黑的夜里被撕成细碎的光条。
梦醒的时候，房间里永远一片安静。
但他知道那个人不会再回来了。
路明非的父母常年缺席，可他们至少还活着。或许他们正在地球的某个角落执行执行部的绝密任务，但某一天，他们会推开家门，对着愣在原地的路明非说一句“我们回来了”。
那句迟到了很多年的问候也许什么都弥补不了，可它至少还有发生的可能。
而他的父亲连这点可能都没有了。那个男人永远留在了那场瓢泼大雨里，也留在他每一次看见雨水打湿车窗时的恍惚里。
但他还有母亲。她会隔三差五打电话，问他有没有按时吃饭，问学院的课程累不累，问那边的天气冷不冷。
楚子航掩饰的很好，她永远不会知道自己的儿子正在经历怎样的刀光剑影。可她至少实实在在地在他的生活里，像一盏从来没熄灭过的灯。
所以楚子航一时间很难判断到底哪一种情况更好一点。
是父母在世，却长年累月缺席成长。还是母亲相伴，父亲却永远留在在某个雨夜？
两种人生摆在一起，谁都没有资格说另一个人的痛苦更轻。痛苦从来没有排行榜，伤口也不会因为旁边有一道更深的，就自己愈合。
于是楚子航只是说：“缺席也是一种选择。”
话说出口，楚子航又感觉这句话说得有点重了，因为这像是他替路明非给他的父母下了判决书，而他没有这个资格。
这世上太多人的缺席，和轻慢无关，和不爱也无关。
楚子航比大多数人都懂这个道理。
他也曾经怨恨过那个男人。怨恨他总不在家，每次出现都来去匆匆，待不了半天就又要离开。怨恨过一个个守着空屋子的傍晚，怨恨母亲提起他时欲言又止的复杂语气，也怨恨过他的无能。
可那个雨夜之后，楚子航再也没法简单地把不在和不在乎画上等号。
所以楚子航沉默了几秒，然后修正道：“我不是说他们不在乎你。”
他继续说道：“他们或许真的有苦衷，或许离开根本由不得自己。你知道这些之后，也不必逼着自己把那些伤害都忘掉，毕竟你经历的那些日子都是真的。”
他顿了顿，又补了一句：“但缺席不一定就是不在乎。”
路明非握着方向盘，脱口而出：“师兄，你这话说得跟亲身经历过似的。”
听到路明非的这句话，楚子航脸上看不出明显的情绪。
午后的日光描出他侧脸的轮廓，可车厢里的空气忽然就沉了下去。
那种变化很微妙，像你和朋友开玩笑说了一句“你怎么一幅司马脸”，结果对方真的沉默下来。
玩笑一脚踩空，直直掉进了看不见底的深渊。
路明非心里咯噔一下，强行把到了嘴边的话咽了回去。
他刚才那句话完全是顺嘴秃噜出来的，可楚子航的反应让他忽然有些嘀咕。
不会吧？怎么可能呢？
他下意识地想否定自己的这个念头。
刚才宴会上赵总和安主任还和楚子航熟络地寒暄。赵总说上个月酒会上还和他父亲聊起过他，安主任也聊起他母亲，说他的爱人想和楚子航的妈妈一起喝下午茶。
父亲事业有成，母亲生活精致优雅，儿子学习优秀，在社交场里往来从容，连日常寒暄都透着精英范。旁人眼里的楚子航的家庭生活优渥，无疑是这座城市里标准的上层家庭模样，路明非自然也是这么以为的。
这样的人，怎么会对父母缺席的人生有切身体会？
也许是他想多了。楚子航本来就是这样的人，做什么都认真。
可现在的气氛却不是假的。
长久地沉默之后，楚子航终于开口：“算是吧。”
路明非挑了挑眉。
师兄这话可太容易引人浮想联翩了。
可楚子航没有继续往下说的意思，话音落下便侧过脸，望向了车窗外。
楚子航不是来跟路明非比惨的，他也从来不是会把自己的伤口摊开来佐证什么的人。刚才路明非说的是属于寄人篱下长大的男孩的心事。这份心事不需要旁边站出来另一个人说“我也一样”。
那样既没有意义，也太过难看。所以他也只是轻描淡写说了这么一句，“算是吧。”