走出行政楼，太阳已经爬到了头顶。
毒辣的阳光炙烤着大地，水泥路面泛着白光，空气里弥漫着一股焦热的味道。
林雪一直等在楼下。
看到陈明出来，她快步迎了上去，怀里还抱着那个巨大的军绿色保温桶。
“怎么样？首长没难为你吧？”
她上上下下打量着陈明，像是在检查一个刚刚从战场上撤下来的伤员。
“难为我干什么？”陈明从兜里掏出烟，点了一根，“首长是来给我们送粮草的。”
他深吸一口气，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，带走了刚才在办公室里积压的沉重。
“走吧，回车间。”
陈明吐出烟雾，迈开步子。
“推进组那边，估计已经炸锅了。”
……
推进系统实验室，位于基地最偏僻的一个角落。
为了安全，这里四周都堆起了厚厚的沙袋，远远看去，像个临时的碉堡。
还没进门，就听见里面传来一阵激烈的争吵声。
“这根本不可能！密封圈在零下四十度就硬得跟石头一样！怎么可能封得住二十个大气压的氮气？”
“封不住也要封！漏气就是任务失败！你想让卫星在天上乱转吗？”
陈明推开那扇厚重的防爆门。
一股刺鼻的化学试剂味道扑面而来。
实验室里，几个穿着防护服的工程师正围着一个不锈钢的测试台，一个个急得满头大汗。
台子上，固定着一个拳头大小的银色金属罐，那是卫星的姿态控制喷管原型机。
此时，这台原型机正发出“嘶嘶”的声响。
一缕白色的气体，正从喷管的阀门处不断泄露出来。
“怎么回事？”
陈明走过去，声音透过嘈杂的背景音，清晰地传进每个人的耳朵里。
负责推进组的组长叫冯伟，是个脾气火爆的瘦高个。
看到陈明，他像是看到了救星，又像是看到了出气筒。
“陈顾问！你来得正好！”
冯伟一把扯下脸上的护目镜，指着那个还在漏气的喷管，嗓门大得能震破耳膜。
“这活没法干了！按照《总则》的要求，阀门必须在零下五十度到零上六十度的范围内，保持绝对密封。”
“可是我们现有的橡胶密封圈，一冻就脆，一热就软。刚才做低温测试，才降到零下三十度，这破玩意儿就开始漏气！漏得跟筛子一样！”
陈明没有理会他的抱怨。
他走到测试台前，俯下身，凑近那个漏气的阀门。
白色的冷气喷在他脸上，带着一股刺骨的寒意。
这是冷气推进系统。
利用高压氮气喷射产生的反作用力，来微调卫星的姿态。
原理简单，可靠性高。
但前提是，阀门得关得住。
如果在不需要喷气的时候漏气，不仅会浪费宝贵的燃料，还会产生错误的推力，让卫星在轨道上像个醉汉一样乱晃。
“用的什么橡胶？”陈明问。
“丁腈橡胶，已经是我们能找到的最好的耐低温材料了。”冯伟把手里的扳手往桌上一扔，“除非你有美国人的特氟龙，否则这题无解！”
特氟龙。
聚四氟乙烯。
塑料王。
陈明当然知道这东西好用。
耐高低温，自润滑，密封性极佳。
但这年头，这玩意儿是西方的核心战略物资，比黄金还金贵，根本弄不到。
“没有特氟龙，我们就不过日子了？”
陈明直起身，从旁边拿起一块抹布，擦了擦手上的冷凝水。
“冯组长，你家里的水龙头漏水了，你是去美国买个垫圈，还是想办法把它拧紧点？”
“这能一样吗？”冯伟气笑了，“水龙头是皮垫子，这可是精密阀门！再拧紧，橡胶就压碎了！”
“那就别用橡胶。”
陈明的声音很平淡，却像一道闪电，劈开了冯伟脑子里的死结。
“不用橡胶？那用什么？金属对金属？那更封不住！加工精度根本达不到！”
“谁说金属对金属就封不住？”
陈明从口袋里掏出一支铅笔，随手在桌上的记录本上画了一个草图。
一个锥形的塞子，和一个锐利的，像刀刃一样的阀座。
“冯组长，你见过杀猪吗？”
这突如其来的问题，让冯伟愣住了。
“杀……杀猪？”
“杀猪刀切进肉里的时候，是不漏血的。”
陈明指着那个草图。
“因为刀刃足够锋利，压强足够大，肉会自己包裹住刀刃。”
“我们把阀门的密封线，做成一条刃口。把阀芯，做成一个稍微软一点的金属锥体，比如退火后的紫铜，或者铝合金。”
“当阀门关闭的时候，硬的刃口，会切进软的阀芯里。”
陈明做了一个手势，那是刀切入黄油的动作。
“这种‘刀口密封’，接触面积极小，压强极大。它不需要橡胶的弹性，它利用的是金属本身的塑性变形来密封。”
“温度越低，金属越硬，咬合得反而越紧。”
冯伟盯着那个草图，眼珠子都要瞪出来了。
刀口密封？
利用金属的塑性变形？
这完全颠覆了他对“密封”二字的认知。
在他的概念里，密封就是靠弹性材料去填补缝隙。
可陈明这个方案，是直接把缝隙“切”没了。
“这……这能行吗？”冯伟的声音有些发颤，“这要是切得太深，阀芯不就废了？这可是一次性的？”
“谁让你切那么深了？”
陈明像看傻子一样看着他。
“我们要的是微米级的咬合。你控制好电磁阀的弹簧力度，让它刚好‘咬’住，别‘咬’死。”
“而且，就算是一次性的塑性变形，只要它能保证在几万次开关里不漏气，那就是好密封。”
“别忘了，我们的卫星在天上，也没人上去给它换垫圈。”
冯伟抓起那张草图，手都在哆嗦。
他是个识货的。
这个方案，简单，粗暴，对材料要求极低，却从原理上避开了橡胶低温脆化的死穴。
这就是典型的“陈明式”解决方案。
土，但是管用。
“快！快去车间！”
冯伟一把抓住旁边一个技术员的领子，吼道。
“让老张师傅给我车几个紫铜的阀芯！再把阀座给我磨出刃口来！我要三十度的锐角！”
看着冯伟火烧屁股一样冲出去的背影，林雪站在一旁，把保温桶放在桌上，小声说道。
“你又骗人。”
“嗯？”陈明转过头，一脸无辜。
“你根本没杀过猪。”林雪笃定地说，“你连鸡都不敢杀。”
陈明笑了。