走廊里堆满了箱子，一直堵到了厕所门口。
地上全是泥水脚印，一片狼藉。
几十个浑身湿透的人，毫无形象地瘫坐在地上，靠着墙，靠着箱子，大口大口地呼吸着浑浊的空气。
水蒸气从他们身上升腾起来，让整个走廊看起来像个澡堂子。
陈明靠在一堆纸箱上，感觉肺像是要炸开一样，喉咙里满是血腥味。
他想掏烟，摸了摸口袋，却摸出一把湿漉漉的烟丝。
那包大前门，早就报废了。
“操。”
他低声骂了一句，把那团烂纸扔在地上。
“给。”
一只手伸了过来，递给他一根有些变形，但还算干燥的香烟。
是吴刚。
这老头子不知道从哪翻出来的，自己嘴里也叼了一根，正费劲地划着一根湿了一半的火柴。
呲——
火苗微弱地亮起，又熄灭。
呲——
又熄灭。
吴刚的手在抖，不知道是冻的，还是累的。
陈明伸出手，握住吴刚的手腕，帮他稳住火柴盒。
呲。
这次，火苗顽强地燃了起来。
两人凑着这朵小小的火焰，点燃了烟。
深深吸了一口。
辛辣的烟雾冲进肺里，带起一阵剧烈的咳嗽，却也带来了一丝久违的暖意。
“陈顾问。”
吴刚吐出一口烟圈，靠在墙上，仰头看着天花板，声音沙哑得像是在砂纸上磨过。
“嗯？”
“我这辈子，没服过几个人。”
吴刚转过头，看着陈明。
此时的陈明，脸上全是泥点子，头发乱得像鸡窝，衣服湿哒哒地挂在身上，狼狈得像个逃难的。
哪里还有半点“核心工程顾问”的样子？
但吴刚的眼神里，却透着一种前所未有的敬重。
“今天，我服了。”
吴刚指了指那堆保下来的箱子。
“不是因为你会画图，也不是因为你懂材料。”
“是因为你真的敢往泥坑里跳。”
陈明笑了。
他抹了一把脸上的泥，露出一口白牙。
“吴总工，您这话说的。”
“咱们是搞工程的，又不是绣花的。”
“不沾点泥，那叫什么工程师？”
他弹了弹烟灰，看着走廊里那些东倒西歪，却都在咧嘴傻笑的年轻技术员和战士们。
“再说了。”
“咱们这颗卫星，本来就是从泥地里长出来的。”
林雪拿着几条干毛巾，从走廊那头走过来。
她先递给陈明一条，然后默默地蹲在他身边，也不说话，只是静静地看着他抽烟。
她的头发也湿透了，还在往下滴水。
陈明把毛巾盖在她头上，胡乱揉了两把。
“擦擦，别感冒了。”
“你也是。”
林雪的声音很小，却很坚定。
“一级健康管控。”
她指了指手表。
“现在是凌晨两点。你严重超时，还进行了剧烈运动，淋了雨，抽了烟。”
“这笔账，我都记着呢。”
陈明的手僵了一下，苦笑着看向吴刚。
“吴总工，您看，这好人难做啊。”
吴刚哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。
“该！让你小子逞能！这下落到林监督手里，有你好果子吃！”
笑声在拥挤的走廊里回荡，驱散了寒冷与疲惫。
陈明靠在箱子上，闭上眼，感受着那一丝尼古丁带来的眩晕。
身体很累，像是被拆散了架。
但心里却异常踏实。
这不仅仅是因为保住了这批物资。
更是因为，在这场暴雨里，那种名为“隔阂”的东西，终于被彻底冲刷干净了。
他们不再是“顾问”和“组长”，不再是“空降兵”和“坐地户”。
他们是一群在同一条战壕里，为了同一个目标，愿意一起滚泥潭的兄弟。
“对了。”
陈明突然睁开眼，想起了什么。
“吴总工。”
“咋了？”
“既然这批树脂保住了，明天……能不能先给我匀两桶？”
吴刚一愣：“你要干嘛？做齿轮？”
“不。”
陈明摇了摇头，嘴角勾起一个神秘的弧度。
“做个锅盖。”
“锅盖？”
“对。”
陈明指了指头顶。
“咱们的卫星，上天的时候要穿过大气层，那摩擦产生的热量，几千度。”
“光靠金属外壳，扛不住。”
“我们需要一个能‘烧自己’来保护卫星的东西。”
“烧蚀材料？”吴刚的眼睛瞬间亮了。
“没错。”
陈明掐灭烟头，站起身，拍了拍屁股上的灰。
“这酚醛树脂，加上您那个玻璃纤维，再混点石棉粉。”
“那就是最好的防热盾。”
他看着门外依旧狂暴的风雨，声音平静而有力。
“这场雨停了，咱们就该准备点火了。”
暴雨还在疯狂地捶打着铁闸门，发出沉闷的轰响。走廊里的烟雾散不开，呛得人嗓子发痒。
吴刚的话像是从胸腔里硬挤出来的，带着一股子把命都交出去的决绝。
“这点雨算个球。”吴刚把烟蒂扔在地上，用满是泥水的解放鞋狠狠碾灭，“只要你一句话，我现在就带人去把炉子升起来。那几桶树脂只要没进水，咱就能干！”
他现在就像个输红了眼的赌徒，刚在陈明这里看到了翻本的希望，一秒钟都不想等。
陈明靠在湿漉漉的纸箱上，没有立刻接话。他看着吴刚那张被雨水冲刷得惨白的脸，又看了看周围那些累瘫在地、却依然竖着耳朵听动静的年轻技术员。
“急不得。”陈明吐出一口浊气，声音沙哑。“这雨太大了，空气湿度百分之百。这时候开炉，树脂里的水汽排不出去，烧出来的不是防热盾，是发面馒头。”
吴刚愣了一下，那股子冲劲被这盆冷水浇灭了一半。他是个搞材料的，当然懂这个理，只是刚才太亢奋，脑子热昏了头。
“那咋办？干等着？”
“等。”陈明抬头看了看还在震颤的天花板，“等雨停。等太阳出来。等把这些大家伙里的潮气都晒干。”
他站直身子，拍了拍吴刚的肩膀，湿透的衬衫贴在身上，冰凉刺骨。
“吴总工，让大伙儿都撤了吧。留两个值班的盯着水位，剩下的，回去睡觉。”
“睡觉？”吴刚瞪圆了眼，“这时候谁睡得着？”
“睡不着也得睡。”陈明指了指角落里靠着墙已经开始打晃的林雪.
“人不歇，机器还得歇呢。明天太阳一出来，才是硬仗。”