“走吧，林监督。到点吃饭了。”
~
地下资料室。
那张巨大的，铺满了硫酸纸的绘图桌前，气氛重新变得专注而又压抑。
“吸热系数取零点八五，发射率零点三。”陈明报出数据，他的视线，落在那张刚刚才从热控组拿来的，卫星三维结构图上。
林雪手里的计算尺飞快地滑动，笔尖在草稿纸上留下一连串复杂的公式。
他们在计算那颗“烤红薯”在自旋状态下的，最终热平衡温度。
这是一个极其复杂的，涉及到辐射、传导、以及内热源的多元方程。
“不对。”林雪忽然停下笔，她指着草稿纸上那个刚刚算出来的结果，秀气的眉毛紧紧蹙在一起。“陈明，你来看。按照这个参数，卫星阴影区的最低温度，会掉到零下一百六十三度。”
陈明凑了过去，看着那个刺眼的数字。
零下一百六十三度。
这个温度，足以让镉镍电池的电解液彻底冻结，让大部分电子元器件的性能发生不可逆的衰退。
“不可能。”陈明皱起眉，他脑子里那个超越时代的“笔记本”，清清楚楚地告诉他，采用自旋稳定方案后，温差应该能控制在正负八十度以内。
“公式错了？”他拿起另一支笔，开始验算。
一遍。
两遍。
一个小时过去了。
地下室里，只剩下计算尺滑动的咔哒声，和铅笔划过纸张的沙沙声。
“还是不对。”陈-明把手里的铅笔，狠狠扔在桌上。那根脆弱的笔芯，应声而断。
结果一模一样。
零下一百六十三度。
这个冰冷的数字，像一堵无法逾越的墙，死死地，挡在了他们面前。
林雪也停下了计算，她揉着酸痛的眼睛，那份属于学霸的自信，在这一刻，被现实无情地击碎。
“是不是……是不是我们哪里想错了？”她的声音里，带着一丝不易察可的挫败。
陈明没有说话。
他靠在椅子上，闭上眼大脑在以一种恐怖的速度，疯狂运转。
公式没错。
斯忒藩玻尔兹曼定律，几百年都不会错。
计算过程也没错。
林雪的心算能力，比这个时代最原始的计算机都可靠。
那问题，到底出在哪里？
他感觉自己就像一个拿着标准答案，却无论如何也推导不出解题过程的学生。
陈明没有说话。
他睁开眼，那双总是平静的眼睛里，第一次，浮现出一种纯粹的，属于工程师在面对无解难题时的，暴躁与疯狂。
他猛地站起身，在狭小的空间里来回踱步，皮鞋踩在水泥地面上，发出沉闷而又急促的声响。
公式没错。
计算也没错。
那问题，到底出在哪里？
他的视线在昏暗的地下室里疯狂扫视，最后，定格在了墙角那个用木头和铁丝随意搭建起来的，简陋的卫星教学模型上。
那是一个粗糙的地球仪，旁边用一根铁丝吊着一个用罐头盒做的“卫星”。
太阳……地球……卫星。
陈明走到模型前，伸出手，拨动了一下那个罐头盒。
罐头盒开始绕着地球仪旋转。
当它转到地球仪背面，也就是“阴影区”时，它面对的，是什么？
是一片纯粹的，绝对零度的黑暗吗？
陈明的大脑，仿佛被一道闪电狠狠劈中。
他猛地转过身，那双因为熬夜而布满血丝的眼睛，死死地，盯住了林雪。
“小雪，我问你个问题。”
“嗯？”
“咱们脚下这颗球，它晚上……会不会发光？”
林雪被他这个没头没尾，甚至有些弱智的问题问得一愣。
“发光？地球怎么会自己发光？你是不是熬糊涂了？”
“我不是说它自己发光。”陈明走回桌前，拿起一支新的铅笔，在一张空白的纸上，画了一个大圆，一个小圆。“我是说，它会不会……反光？”
反光？
林雪皱起眉，她感觉自己好像抓住了什么，但又很模糊。
“当然会反光啊。”她下意识地回答，这是最基础的天文常识，“月亮不就是靠反射太阳光才亮的吗？地球比月亮大多了，反射的光肯定也更强。”
“那我们为什么，在算热平衡的时候，把这部分光给忘了？”
陈明用笔尖，重重地，在那张代表着地球的，大圆上，点了一下。
轰！
林雪感觉自己的大脑，被这个简单到近乎于愚蠢的问题，狠狠地，砸了一下。
是啊。
为什么？
他们所有的计算，都默认卫星在进入阴影区后，面对的是一片绝对的黑暗，唯一的能量来源，只有卫星自身的内热源。
他们所有人都忽略了，在那片黑暗中，还有一轮巨大的，散发着柔和光芒的，蓝色的“月亮”。
“这……这个……书上说，地球的反照率很低，这部分能量，可以忽略不计。”林雪的声音有些发虚，她试图用自己学过的知识，来捍卫那个即将崩塌的旧世界。
“忽略不计？”陈明笑了，那笑容里，带着几分苍凉，也带着几分疯狂。“我们厂里以前夜里修车，车间的灯坏了，老师傅就让我把卡车的大灯打开，对着那面刷了白灰的墙照。”
“你说，那墙自己会发光吗？”
“不会。”
“那我们靠着那点从墙上反射回来的光，能不能看清发动机上的螺丝？”
“能。”
“那这堵墙，能不能忽略不计？”
林雪彻底没话了。
她呆呆地看着陈明，看着这个男人，又一次，用一个充满了机油味的，粗糙得不讲道理的比喻，把一个足以让所有热控专家都陷入死胡同的理论盲区，捅了个对穿。
“算！”陈明把那张空白的草稿纸，推到林雪面前，那双燃烧着火焰的眼睛里，充满了不容置疑的决断。“把地球的反照辐射，给我加进去！”
“参数呢？”
“我不知道！你随便设一个！设成零点一！不！零点三！我们先看看结果！”
林雪不再犹豫，她拿起计算尺，那双因为疲惫而显得有些暗淡的眼睛，重新燃起了光。
地下室里，再次只剩下计算尺滑动的咔哒声。
但这一次，那声音里，不再有半分迷茫与挫败。