这里做了一个特殊的设计。
地板上画着一条黄色的警戒线，左边写着“1958”，右边写着“1994”。
跨过这条线，就进入了2号车厢。
风格骤变。
柔和的灯光，符合人体工程学的航空座椅，米白色的内饰板，以及几乎听不到噪音的空调系统。
“这就是对比。”韩栋指着这两节车厢。
“我要让老前辈们走这一遍，让他们亲身体验到，这四十年的路，我们是怎么一步步跨过来的。”
韩栋转头看向负责后勤的主管。
“明天的餐食准备好了吗？”
“准备好了韩总，没有安排西餐，咱们准备了四个套餐。
A餐是红烧肉炖粉条配大馒头，B餐是兰州拉面加酱牛肉，C餐是新疆手抓饭，D餐是南方口味的梅菜扣肉。”后勤主管汇报道。
“都是用保温餐车送到座位上，保证热乎。”
……
次日清晨，七点半。
燕京南站的一号贵宾候车室，原本是留给干部使用的，今天这里的地毯被换成了红色。
门口没有安检仪，而是站着两排身穿启航制服的年轻引导员。
张国强一家是最早到的。
老人穿着那身熨烫得笔挺的深蓝色中山装，胸前别着一枚有些磨损的“铁路工作三十年”纪念章。
这枚章他平时锁在柜子里，连孙子都不让碰。
走进候车室，张国强有些局促，这里的穹顶太高了，地板太亮了，亮得能照出人影。
“老张？”
一个声音从侧面传来。
张国强转头，看到一个穿着列车员旧制服的老太太正盯着他。
“你是……刘大嗓门？”张国强眯着眼辨认了半天，突然一拍大腿。
“刘桂芳！咱们那是七五年吧？在大同站，你为了两个逃票的，差点跟人打起来！”
“那就是我！”
刘桂芳快步走过来，两个加起来快一百五十岁的老人，在这个现代化的候车大厅里握住了手。
“真没想到，还能在这儿碰上。”刘桂芳眼圈红了，“我还以为咱们这帮老骨头都入土了呢。”
陆陆续续，一百组家庭全部到齐。
有坐轮椅来的，有拄着拐杖来的，有满头银发的设计师，也有皮肤黝黑的线路工。
来自XJ的买买提，把自己那双翻毛皮鞋擦得锃亮，虽然上面还有去不掉的划痕。
八点整。
玻璃门向两侧滑开。
韩栋穿了一件蓝色的启航工装，胸口绣着启航的LOGO，他一个人站在检票口内侧。
“各位前辈，早上好。”
韩栋没有用麦克风，但在场众人都听得很清楚。
“我是启航的韩栋，也是今天这趟车的乘务员。”
他微微鞠躬示意。
张国强走在最前面。
他看着韩栋，又看了看韩栋身后那列通过玻璃幕墙清晰可见的银色巨龙。
“韩总……”张国强想握手，又下意识地在裤子上擦了擦掌心的汗。
韩栋主动伸出双手，紧紧握住了老人那双粗糙的大手，那手掌像是一块老树皮，硬且有力。
“张师傅，叫我小韩就行。”韩栋感受到老人手掌传来的颤抖，“车准备好了，请您检阅。”
众人依次通过闸机。
走进站台的那一刻，空众人惊住了。
“先行者号”长达四百米的银色车身，在晨光下泛着冷冽且迷人的金属光泽。
这种光泽不是油漆喷出来的，而是高精度铝合金挤压型材原本的质感。
车体表面没有任何铆钉，所有的接缝都经过了平滑处理，像是一整块金属雕刻而成。
张国强松开了儿子的搀扶。
他颤巍巍地走到车头位置，那里有一个流线型的鼻锥。
老人伸出手，掌心贴在冰冷的车皮上，他慢慢地抚摸着，从车灯边缘滑到侧裙板。
“真平啊……”张国强喃喃自语。
“咱当年的车，钢板是铆接的，那是麻子脸，后来焊接的，那是刀疤脸，这车……这车像是个大姑娘的脸。”
周围传来一阵善意的笑声，但笑着笑着，很多人就开始抹眼泪。
买买提蹲下身，看着车轮。
他是搞线路的，最懂轮轨关系。
“这轮对……”买买提用手敲了敲转向架的构架，“这是锻造的？没有焊缝？”
“这是整体模锻成型。”韩栋蹲在买买提身边，像个讲解员一样介绍。
“用的是启航自研的八万吨模锻液压机压出来的。也是为了安全，没有焊缝就没有应力集中点，跑350公里才不会断轴。”
买买提竖起大拇指：“结实！像咱们戈壁滩的石头一样结实！”
车厢内。
刘桂芳坐在那个复刻的绿皮车座位上，摸着那个人造革的椅背，眼泪止不住地流。
“就是这个味儿……”她说，“当年我就在这过道里给人倒水，水壶太沉，把肩膀都压歪了。”
韩栋走过来，递给刘桂芳一张纸巾。
“刘阿姨，那都是过去了。”韩栋指了指前面。
“您去前面坐坐，那是现在的车，水不用人倒，按个钮就有。”
刘桂芳擦干眼泪，站起身。
“小伙子。”她看着韩栋，眼神里有一种长辈看晚辈的慈爱。
“你们做了件大事，俺们这辈子，被人瞧不起怕了。当年那老外看我的眼神，我记了三十年。今天看了这车，我这心里那口憋屈气算是散干净了。”
“是您这代人把路基夯实了。”韩栋语气郑重。
“没有当年的绿皮车拉着大家走南闯北，哪有现在的家底造高铁？启航只是站在巨人的肩膀上，你们才是那块地基。”
随着一声轻柔的电子提示音，车门关闭。
没有咣当的声响，只有气密胶条挤压的轻微声音。
外界的嘈杂瞬间被切断，车厢内极为安静，只能听到空调出风口的微弱气流声。
张建国扶着父亲坐在了一等座上。
宽大的座椅包裹着老人的身体，电动调节按钮可以让靠背倾斜到一个舒适的角度。
“要开了。”张浩看着窗外，有些紧张。
张国强却闭上了眼睛。
他的身体感受着座椅传来的任何一丝震动。
列车启动。
极其平顺。
如果不是窗外的站台灯箱开始向后移动，车内的人甚至感觉不到车辆已经出发。
“起步牵引力控制得真好。”张建国作为老司机，给出了专业的评价。
“没有顿挫，扭矩输出是一条直线。”
速度开始提升。
车厢上方的LED显示屏数字开始跳动。
80km/h。张国强睁开了眼。这是他当年的极限。
160km/h。张建国握紧了扶手，这是他当年的常态。
250km/h。窗外的电线杆已经连成了线。
300km/h。买买提看着放在小桌板上纹丝不动的一瓶矿泉水，眼睛瞪得像铜铃。
350km/h。
车厢里爆发出雷鸣般的掌声。
这不是礼节性的鼓掌，这是发自内心的宣泄，有老人在叫好，有孩子在尖叫。
张国强一直没说话，他盯着窗外飞逝的景色。
那些树木，那些农田，那些曾经需要他一铲一铲煤去丈量的土地，现在以一种不可思议的速度向后退去。
“爷爷，您怎么了？”张浩发现老人的肩膀在抖。
张国强转过头。
泪水顺着他满是皱纹的脸颊流淌下来，滴在崭新的工装裤上。
“快……”老人颤抖着嘴唇，吐出一个字。
“真快啊……”
“当年要是能这么快……”张国强哽咽道。
“五九年……如果有这车，哪怕是只有这速度的一半……我也能赶回去见你太奶奶最后一面了……”
韩栋站在过道里，听到了这句话。
他没有上前安慰，因为这种遗憾是无法弥补的。
这就是工业进步的代价，也是工业进步的意义。
让后人不再有这种遗憾。
他转过身，对身边的袁珊低声说道：
“把这一幕记下来，不要发新闻，把这些故事整理进咱们的内部档案。”
“韩总，前面就是徐州枢纽了。”袁珊提醒道，“根据安排，我们要在这里进行一次变轨测试，展示道岔通过能力。”
此时，在启航总部的舆情监控室里。
各大媒体的风向已经变了。
原本西方媒体还在质疑启航的专利来源，还在炒作安全隐患。
但随着第一波受邀家属在社交媒体上晒出的照片和视频，民族自豪感的情绪开始发酵。
不是那种空洞的口号，而是实实在在的细节。
那张带着煤痕的手抚摸流线型车身的照片，被无数电台转载。