列车显示屏上的数字稳定在352km/h。
没有铁轨撞击的震动，没有电机啸叫，桌板上的不锈钢保温杯里水面平静。
韩栋他站在两节车厢的连接处，背靠着车壁，静静地看着车厢里的景象。
买买提·艾山坐在F座，脸几乎贴在了窗玻璃上。
窗外的景色已经连成了一道模糊的色带。
华北平原的白杨树不再是一棵棵独立的树，而是一堵绿色的墙，以极快的速度向后平移。
买买提那双满是裂口的大手，在崭新的工装裤上蹭了又蹭。
他从怀里掏出一部相机，那是他攒了好久才下狠心买下来的，就是为了这次活动。
他不停地按下快门，眼中的震撼早就溢出。
紧接着，买买提给家里打了个电话。
哈密的一间土坯房内，信号有些卡顿，但这并不妨碍几个脑袋挤在手机前。
“阿爸！阿爸！”
孩子们的喊声从扬声器里传出来。
买买提用维吾尔语激动的说道：
“孩子们，我现在的速度每小时三百五十公里！比咱们草原上的风还要快！”
他转过身，拍着车厢内部。
拍那些柔和的灯光，拍那些宽大的座椅，拍那个在过道里平稳行走的乘务员。
买买提对着电话里的妻子喊道。
“古丽！这地毯比咱们过节铺的还要软！这桌子，水都不洒！”
视频那头的女人捂住了嘴，她不知道什么是空气动力学，也不懂什么无砟轨道。
她只知道，那是来自他男人的最高肯定。
买买提这个在戈壁滩上顶着八级大风都没流过一滴泪的汉子，此刻却留下两行泪痕。
他用手背胡乱抹着脸，用不太流利的汉语说道：
“我在疆城，修了三十年的路，我就在那敲石头，铺枕木。那时候我经常想，这么长的路修它干什么？”
他吸了吸鼻子，声音哽咽。
“今天我知道了。”
“是为了让你们以后出来，不用像我一样一直待在小山村里。”
“是为了让咱们的孩子，能飞得比鹰还要快，走得比风还要远！”
坐在后排的一位老工程师摘下了眼镜，轻轻擦拭着。
韩栋站在连接处，依然没有动，他看着这一幕，眼神深邃。
他知道，这几句话如果放到新闻联播里，或许会被人说是煽情。
但在这个密封的金属腔体内，在这每秒移动百米的现实速度中，这是最坚硬的真理。
……
“尊敬的旅客请注意，列车即将到达徐州东站，停车时间两分钟。”
广播里传来乘务员甜美的声音。
列车开始减速。
即使是制动，那种推背感也控制得极好，没有让人的身体产生前倾的不适。
车门打开。
属于淮海大地的热浪涌了进来，但比热浪更汹涌的，是声浪。
站台上，原本应该只有旅客，但此刻警戒线外挤满了人。
有穿着黄马甲的站台工作人员，有提着公文包候车的商务客，甚至还有不少闻讯赶来、扒在围栏外的普通市民。
他们举着自制的标语。
哪怕只是用硬纸板写着歪歪扭扭的字：
“华夏高铁，牛逼！”
当那流线型的银色车头静止在面前时，人群沸腾了。
“出来了！这就是先行者号！”
“这就是咱们自己造的高铁！”
一个穿着背心的大爷，手里摇着一把蒲扇，扯着嗓子冲车里喊：
“让那些洋鬼子看看！咱们华夏造的东西，不比他们差！”
这喊声粗鲁，却提气。
车厢里，张国强坐不住了。
他不需要儿子的搀扶，撑着扶手站了起来，刘桂芳也站了起来。
那些头发花白、腿脚不便的老人们，一个个都站了起来。
他们走到车窗边，隔着那一层防紫外线的玻璃，看着外面那一张张兴奋的脸。
张国强抬起手，有些颤抖地挥了挥。
外面的人群看到了。
不知道是谁带的头，站台上的人开始鼓掌。
掌声最初很杂乱，随后变得整齐，是不需要排练的默契。
这掌声穿透了玻璃，落在每一个人的心坎上。
张建国扶着父亲，他感到父亲的手臂肌肉紧绷得像块铁。
“爸，那是给您的。”张建国低声说。
张国强摇了摇头，目光没有离开那个穿着背心的大爷。
“不是给我，是给这车的。但我这心里头……舒坦！”
两分钟后，列车重新启动。
站台上的人群没有散去，他们目送着那道银色的闪电消失在视野尽头，依然在挥手。
……
上海，虹桥站。
当列车稳稳停靠在一号站台时，时间定格在13点58分。
这是一次完美的旅程。
老人们并没有急着出站。
按照韩栋的安排，他们有一张特殊的合影要在车头前完成。
张国强走在最前面。
他拒绝了轮椅，拒绝了拐杖。
他走到那个如同子弹头一般的车鼻前，停下了脚步。
这里还残留着高速气流摩擦后的余温。
老人伸出手，掌心贴在光滑的铝合金蒙皮上。
这触感和他当年摸过的那些铸铁锅炉完全不同，没有粗糙的颗粒感，只有工业制造的极致精密。
“小浩，过来。”
张国强没有回头，只是招了招手。
十八岁的张浩快步走到爷爷身边。
“摸摸它。”张国强命令道。
张浩伸出手，学着爷爷的样子，把手放在车身上。
“什么感觉？”
“烫，还有点……滑。”张浩老实回答。
张国强笑了，笑容里有一丝释然。
“以前我在线上跑，一坏就是两小时，旅客指着鼻子骂娘，我们也只能受着。”
“因为那是人家的技术，人家说不卖零件，我们就得趴窝。”
张国强转过头，看着比自己高出一头的孙子。
“今天这车，不一样。这里面的每一颗螺丝，每一根线，都是咱们华夏自己弄出来的。”
“记住了，这不仅仅是个交通工具，这是咱们铁路的脸面，你将来要是真能开上这车，那我也就无憾了。”
张浩看着爷爷发红的眼眶，那种只在课本上读过的传承，在此刻具象化了。
他郑重地点了点头，喉结滚动了一下：