一九八〇年一月一日，元旦。
科大校园里弥漫着新年的祥和气氛。
操场边的广播从早上就开始循环播放《祝酒歌》和《边疆的泉水清又纯》，学校食堂也特供了元旦加餐券，凭学生证每人可以领两个茶叶蛋。
而陆怀民依然在实验室里捣鼓那台新到的DJS-140。
他用一下午时间做了一组测试程序，包括矩阵乘法、浮点运算、图形终端刷新率、磁盘读写速度，每一项都反复跑了三遍。
直到傍晚，最后一项测试终于跑完了，屏幕上映出一行结果：
运算正确，耗时与理论值偏差小于千分之三。
陆怀民在《上机记录表》上记下时间、测试项目和结果，签了名。
从现在开始，“银河”系统，终于有了自己的阵地。
他刚关好机，门外传来敲门声。
“怀民？在吗？”
是潘越峰的声音。
陆怀民起身开门。
潘越峰站在走廊里，手里拎着一个网兜，里面装着几个橘子和一包大白兔奶糖。
“潘老师。”陆怀民转身关好门，“您怎么来了？”
“特意来找你的，听系里的老师说，你在这儿。”潘越峰笑了笑，举起手里的网兜晃了晃，“少年班的孩子们今晚搞了个元旦晚会，在小教室。他们托我来请你，说是想请大师兄一起过年。”
陆怀民微微一怔。
“去吧。”潘越峰说，“今天元旦，放松一个晚上，不耽误你的事。”
陆怀民想了想，点点头：“行。”
夜色初临，校园里的路灯次第亮起来。
少年班的小教室在物理楼一层。
陆怀民和潘越峰走到门口时，里面已经热闹起来了。
门楣上贴着用红纸剪的“新年快乐”四个字，推门进去，教室里张灯结彩。
准确地说，是用最简陋的材料布置出了最用心的节日气氛。
天花板上交叉拉着几道彩纸剪的拉花，红黄绿三色相间，黑板上用彩色粉笔写着“1980新年快乐”几个大字，旁边还画了一串鞭炮和一朵梅花。
课桌椅被挪到了四周，中间空出一块圆形的场地。十几个少年围坐成一圈。
“陆师兄来了！”
不知是谁眼尖，喊了一声。
所有人都转过头来，十几双眼睛齐刷刷地望过来，有好奇的，有惊喜的，也有带着几分怯意的。
“陆师兄好！”
“师兄新年好！”
七嘴八舌的问候声响起来。
潘越峰笑着把网兜里的橘子和大白兔奶糖递给前排的一个男生：
“来，分给大家。这是你们陆师兄和我的份儿，一起吃。”
陆怀民在靠门的位置坐下，环顾四周。
上次讲“七桥问题”的那个数学组男生正蹲在地上调试一台老式手摇留声机，旁边摞着几张黑胶唱片，隐约能看见“郭兰英”“马玉涛”等字样。
留声机调好了，他小心翼翼地把唱针放到唱片上，一阵轻微的沙沙声过后，郭兰英高亢清亮的嗓音从喇叭里传了出来，是歌曲《我的祖国》。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
一曲终了，击鼓传花开始了。
鼓是一只搪瓷脸盆，花是一朵用红纸折的大红花。
潘越峰背对着大家敲盆，节奏忽快忽慢，红花在少年们手中飞快地传递。
每次鼓声一停，拿到花的人就要站起来表演节目。
第一轮，大红花不偏不倚落在了陈青穗手中。
“陈青穗！来一个！”几个男生带头起哄。
潘越峰笑呵呵地转过身：“青穗同学，表演个节目吧？”
陈青穗抱着大红花站起身，抿了抿嘴，脸颊微微泛红。
她走到圆圈中央，站定，深吸了一口气。
“我……我唱首歌吧。”
教室里安静下来。
“月亮在白莲花般的云朵里穿行，”她开口唱道，“晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”
是《听妈妈讲那过去的事情》。
五十年代的老歌，旋律简单，歌词朴实。
“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”
“……经过了多少苦难的岁月，妈妈才盼到今天的好光景。”最后一句唱完，余音在暖融融的空气里轻轻消散。
静了一瞬。
“好！”潘越峰第一个鼓起掌。
掌声哗啦啦响起来。
“青穗，唱得太好了！”旁边的女生拉住她的手。
“再来一个吧！”
陈青穗只是抿着嘴笑，没说话，一溜小跑回到自己的座位。
游戏继续。
击鼓传花、成语接龙、猜谜语……少年们的笑声一阵高过一阵，瓜子皮在水泥地上积了薄薄一层。
自由活动时间，三三两两聚在一起聊天。
潘越峰端来一搪瓷缸子炒熟的花生，招呼大家来吃。
陆怀民也走过去，帮着发水果糖。
“陆师兄，您真的大二就在国际顶刊上发论文了？”一个戴着厚眼镜的男生凑过来，眼睛亮晶晶的。
“嗯，运气好。”陆怀民递给他两颗糖。
“那论文……难写吗？”
“难。改了好多遍。”陆怀民实话实说，“学校的老师帮我把关，提了很多意见。”
男生似懂非懂地点点头，又问：“那您平时都怎么安排时间的？我觉得时间总不够用……”
陆怀民正想回答，余光瞥见陈青穗磨磨蹭蹭地挪了过来。
她手里攥着个什么东西，背在身后，低着头。
“有事？”陆怀民转头看她。
陈青穗像是被吓了一跳，猛地抬起头，又迅速低下。
“陆、陆师兄……”她小声招呼道，“我有事想跟您说。”
陆怀民对那个男生说了声“稍等”，然后跟着陈青穗走到教室窗边。
“青穗。”陆怀民朝她点点头，“刚才唱得很好听。”
陈青穗不好意思地笑了笑，小声道：“谢谢师兄。”
她顿了顿，像是下了很大决心，把一直背在身后的手拿到身前。
手里攥着一个深蓝色天鹅绒的小盒子，四四方方，约莫火柴盒大小。
盒子已经很旧了，边角的绒面磨得有些发亮，但依然能看出原本的精致。
“陆师兄，”她把盒子递过来，声音很轻，“这个……送给你。元旦快乐。”
“谢谢青穗。”陆怀民有些意外，接过盒子。
入手沉甸甸的。
他打开盒盖。
黑色丝绒衬垫上，静静地卧着一块手表。
表盘是简洁的银白色，表壳是全钢的，在灯光下泛着冷冽的金属光泽。