腊八一过，年味就浓了。
胡同里家家户户开始忙活，扫房子、蒸馒头、炸丸子、炖肉，香味飘得满胡同都是。小许念每天从幼儿园回来，第一件事就是跑到厨房门口，踮着脚尖往里看。
“妈妈，今天炸什么？”
朱琳正在炸丸子，油锅里滋滋响，金黄的丸子在里面翻滚。
“丸子。”
“能吃了吗？”
“等会儿，凉了再吃。”
小许念不走，就蹲在门口等。来福也蹲在旁边，一人一狗，眼巴巴地看着。
朱琳回头看了一眼，笑了。
“你们俩，一个德行。”
她夹了两个丸子，一个吹凉了递给小许念，一个扔给来福。来福一口吞了，烫得直咧嘴，但舍不得吐，在嘴里倒来倒去。
小许念小口咬着，眯着眼。
“好吃。”
“好吃就出去吃，别在这儿碍事。”朱琳把他轰出去。
小许念端着碗，坐在廊下，来福趴在他脚边，仰着头看他吃。小许念咬一口，给来福咬一口，一人一狗，分着吃。
许烨从厂里回来，看见这一幕，笑了。
“你俩倒是会享受。”
小许念跑过来。
“爸爸，吃丸子，妈妈炸的，可好吃了。”
许烨咬了一口，确实好吃。
“嗯，好吃。”
小许念满意了，继续跟来福分丸子。
腊月二十三，小年。
朱琳一大早起来，发面，剁馅，准备包饺子。几个姑娘都回来了，顾芸、姜若安、姜如月，围着桌子包饺子。小许念也凑热闹，拿着块面团捏来捏去，捏出个四不像的东西。
“妈妈，你看我捏的什么？”
朱琳看了一眼。
“什么？”
“小狗。”小许念说，“来福。”
朱琳仔细看了看，还是没看出来像狗。但没打击他，说：“像，真像。”
小许念得意地拿去给来福看。来福闻了闻，舔了一口。
“来福吃我了！”小许念喊。
“它以为是真的。”姜如月笑。
小许念把面团从来福嘴里抢回来，面团上多了几个牙印。
“你看，来福的牙印。”
几个人都笑了。
饺子包好了，整整齐齐摆了几盖帘。顾芸去烧水，姜若安收拾桌子，姜如月陪着朱琳说话。许烨抱着小许念，在屋里走来走去。小许念手里还捏着那个面团，已经捏得看不出形状了。
“爸爸，来福为什么吃面团？”
“因为它傻。”许烨说。
来福在底下摇尾巴，不知道自己被骂了。
饺子出锅了，热气腾腾的。几个人围坐，蘸着醋吃。小许念吃了好几个，小肚子圆滚滚的。朱琳给他擦擦嘴。
“饱了？”
“饱了。”小许念说，“妈妈，明天还吃饺子吗？”
“明天吃别的。”朱琳说。
“吃什么？”
“你想吃什么？”
小许念想了想。“吃肉。”
“天天就知道吃肉。”朱琳笑。
“来福也爱吃肉。”小许念说。
来福听见自己的名字，从桌子底下探出头来。
“你看，它说对。”小许念说。
几个人又笑了。
吃完饭，许烨带小许念去院子里放炮。小许念怕响，捂着耳朵站在远处看。许烨点了一挂小鞭，噼里啪啦响了一阵。小许念看着火花，又怕又想看，躲在爸爸身后，露出半只眼睛。
“爸爸，再来一个。”
许烨又点了一个。这回小许念不怕了，站在前面看，拍着手笑。
来福怕炮，早躲进屋里去了，趴在床底下不出来。
“来福胆小鬼。”小许念说。
“狗都怕炮。”许烨说。
“那为什么我不怕？”
“因为你是男子汉。”
小许念挺起胸。“我是男子汉。”
放完炮，爷俩进屋。来福从床底下钻出来，围着小许念转了好几圈，确认他没事，才放心。
“来福，我不怕，你也不怕。”小许念抱着它。
来福舔舔他的手。
腊月二十四，扫房子。
朱琳指挥着，把屋里屋外彻底打扫一遍。顾芸擦玻璃，姜若安扫房顶，姜如月洗窗帘。许烨负责搬东西，把家具挪开，让她们打扫。
小许念也跟着忙活，拿着块小抹布，东擦擦西抹抹。擦到一半，忽然跑过来。
“妈妈，我擦完了。”
朱琳看了看他擦的地方——桌子腿，擦了一小截，上面还糊着灰。
“真棒，去玩吧。”
小许念高兴地跑了。来福跟着他，一人一狗在院子里疯跑。
下午，卫生打扫完了。屋里亮堂堂的，窗明几净。朱琳看着，很满意。
“过年就得这样。”
许烨说。“辛苦你了。”
“不辛苦。”朱琳说，“过年嘛，应该的。”
腊月二十五，许烨去厂里发奖金。
工人们辛苦一年，该好好犒劳犒劳。他拿着名单，一个个叫名字，一个个发红包。周师傅接过红包，掂了掂。
“厂长，今年不少啊。”
“大家辛苦，应该的。”许烨说。
周师傅笑呵呵地揣进兜里。
“过年好好喝一顿。”
老李在旁边说。“老周，你心脏不好，少喝点。”
“没事，过年嘛，喝两杯不碍事。”
许烨说。“周师傅，身体要紧，意思意思就行。”
周师傅点点头。“行，听厂长的。”
发完奖金，许烨又去车间转了转。工人们都在收拾，打扫卫生，擦机器，准备放假。刘主任迎上来。
“厂长，都安排好了，初八开工。”
“好。”许烨说，“让大家好好过个年。”
从厂里出来，天已经黑了。许烨骑着自行车往家走。路过胡同口，看见一群人围在那儿。他下车走过去一看，是卖糖葫芦的老头，正被几个半大孩子围着。那些孩子不是买糖葫芦的，是捣乱的，伸手去拔草靶子上的糖葫芦，拔了就跑。
老头急得直喊。“别跑，还没给钱呢！”
孩子们嘻嘻哈哈，跑远了。老头看着被拔得七零八落的草靶子，心疼得直叹气。
许烨走过去。“大爷，多少钱？我都要了。”
老头愣了一下。“同志，您都要了？”
“都要了。”许烨掏钱。
老头数了数，还剩十几串，算了两块钱。许烨给了三块，说别找了。老头连声道谢，推着车走了。
许烨扛着草靶子回家。小许念看见，眼睛都亮了。
“爸爸，糖葫芦！”
“嗯，给你的。”许烨把草靶子插在院子里。
小许念跑过去，挑了一串最大的，咬了一口，甜得眯起眼睛。
“爸爸，你怎么买这么多？”
“一个老爷爷卖的，天冷，让他早点回家。”
小许念点点头。“爸爸是好人。”
许烨笑了。“吃你的吧。”
晚上，一家人吃糖葫芦。来福也分到一颗，嚼了嚼，酸得直咧嘴，但舍不得吐，咽下去了。
小许念看着它。“来福，好吃吗？”
来福摇摇尾巴，也不知道是说好吃还是不好吃。
腊月二十八，顾芸带回来一个消息。
医院新来了个医生，男的，三十出头，刚从上海调过来的，单身。
姜若安眼睛一亮。“长得怎么样？”
顾芸想了想。“还行，斯斯文文的，戴个眼镜。”
“有对象吗？”姜如月问。
“没有。”顾芸说，“听说还没结过婚。”
朱琳看看姜若安，又看看姜如月。“你们俩，谁有兴趣？”
姜若安摇头。“我不喜欢戴眼镜的。”
姜如月也摇头。“我也不喜欢。”
朱琳叹了口气。“你们呀，一个两个都不着急。”
“急什么。”姜若安说，“我还小呢。”
“小什么小，都二十六了。”朱琳说。
姜若安嘻嘻笑。“不急不急，有姐夫这样的在前头，一般的看不上。”
许烨在旁边喝茶，差点呛着。“关我什么事？”
“怎么不关你事？”姜若安说，“你给我们树了个高标准，我们找对象当然得照着来。”
许烨哭笑不得。“你们这是夸我还是骂我？”
“夸你。”姜如月说。
朱琳在旁边笑。“你们姐夫有什么好的，又老又丑。”
“不老不丑。”小许念忽然插嘴，“爸爸好看。”
几个人都笑了。
许烨抱起小许念。“还是我儿子有眼光。”
腊月二十九，大扫除的最后一天。
朱琳在厨房忙活，蒸馒头、炸丸子、炖肉、卤菜，一样接一样。小许念在院子里跟来福玩，一人一狗追来追去，闹得鸡飞狗跳。
忽然，小许念跑进厨房。
“妈妈，门口有人。”
朱琳擦了擦手，出去一看。门口站着个中年妇女，穿着旧棉袄，手里拎着两瓶酒和一盒点心。
“请问，这是许厂长家吗？”
“是，您找谁？”
妇女走进来，有点拘谨。“我是钱大富的爱人，上次来过的。”
朱琳想起来了。“嫂子，快进来坐。”
妇女把酒和点心放下。“快过年了，来看看许厂长。老钱在里面，让我来谢谢你们。”
朱琳给她倒了杯茶。“嫂子，您太客气了。老钱在里面怎么样？”
“还行。”妇女坐下，“他说想通了，出来以后好好做人。还说许厂长是好人，让他醒了。”
许烨从屋里出来，看见妇女，愣了一下。“嫂子来了？”
妇女站起来。“许厂长，快过年了，来看看您。”
许烨让她坐下，问了问钱大富的情况。妇女说老钱在里面表现好，可能能减刑，明年夏天就能出来。
“那就好。”许烨说，“出来以后来找我，我给他介绍正经生意。”
妇女眼圈红了。“许厂长，您真是好人。”
“别这么说。”许烨说，“谁都有犯错的时候，改了就好。”
妇女坐了一会儿，起身告辞。朱琳留她吃饭，她不肯，说家里还有事。许烨送她到门口，她走了几步，又回头。
“许厂长，老钱说，等他出来，一定好好谢谢您。”
许烨点点头。“我等着他。”
回到家，朱琳看着那两瓶酒和一盒点心，叹了口气。
“这人，也不容易。”
许烨说。“是啊，但能改就好。”
小许念跑过来。“爸爸，那个阿姨是谁？”
“一个叔叔的爱人。”
“叔叔出来了吗？”
“还没有，明年夏天出来。”
小许念想了想。“那到时候我跟他玩。”
许烨笑了。“行，到时候你跟他玩。”
除夕那天，朱琳一大早就起来忙活。
几个姑娘也早早回来了，帮着准备年夜饭。小许念穿着新衣裳，在院子里跑来跑去。来福跟着他，一人一狗，闹得欢。
下午，开始贴春联。许烨踩着凳子，往门框上贴。几个姑娘在下面看，指挥着。
“左边高点。”
“再高点。”
“行了行了。”
许烨贴好，下来看看。红纸黑字，写着“岁岁平安日，年年如意春”。
“好看。”朱琳说。
小许念仰着头看。“爸爸，这上面写的什么？”
“岁岁平安，年年如意。”许烨说。
“什么意思？”
“就是每年都平平安安，顺顺当当。”
小许念点点头。“那好。”
晚上，年夜饭上桌了。红烧肉、清蒸鱼、炖鸡、炒青菜、饺子，满满一桌。几个人围坐，举杯。
“过年好！”
“过年好！”
小许念也举着他的小杯子，里面是糖水。“过年好！”
来福在桌子底下，等着掉下来的东西。
吃完饭，看春晚。黑白电视机已经换成彩电了，画面鲜艳，声音响亮。小许念靠在妈妈怀里，看着电视里的歌舞，慢慢困了。
朱琳轻轻拍着他。“睡吧。”
小许念闭上眼睛，很快就睡着了。外面鞭炮声越来越响，但没吵醒他。
零点的钟声敲响时，外面烟花满天。许烨站在窗前看着，心里想，这一年，又过去了。
大年初一，许烨是被鞭炮声吵醒的。
窗外噼里啪啦响成一片，胡同里的孩子们早就起来放炮了。他翻了个身，朱琳还在睡，小许念不知道什么时候钻到他们被窝里来了，蜷在中间，睡得小脸红扑扑的。
许烨看着儿子，心里软软的。这孩子，越长越像朱琳了，眼睛大大的，睫毛长长的，就是嘴巴像自己，有点大。
轻手轻脚起床，披上棉袄出了卧室。
堂屋里，炉火烧得正旺，水壶在炉子上咕嘟咕嘟冒着热气。顾芸已经起了，正坐在桌前看书。
“姐夫，新年好。”顾芸抬头。
“新年好。”许烨坐下，“怎么不多睡会儿？”
“习惯了，到点就醒。”顾芸合上书，“小念还没起？”
“没呢，跟他妈睡得正香。”
顾芸去倒了杯热水递给他。两人喝着水，有一搭没一搭地聊天。
“顾芸，医院那个新来的医生，怎么样了？”
顾芸愣了一下。“什么医生？”