他扶着楼梯扶手，脚步虚浮地往下走，每一步都踩得很慢，像是踩在棉花上一样。
走到一半，他停下来，茫然地扫了一眼客厅里的众人，眼神在方言身上停留了两秒，又移开了，像是根本没看清人。
“建军，慢点走。”丁夫人连忙扶住他的胳膊。
方言站在楼下，仰头看着丁建民一步一步往下挪。
等年轻人走近了，他才看清这张脸——不是老，是憔悴。
眉骨高耸，颧骨突出，两颊深深凹陷，皮肤呈一种不见阳光的病态苍白。左颞部的凹陷在日光灯下泛着一层薄薄的油光，疤痕组织的纹理像干裂的河床，从凹陷的边缘向四周延伸，被稀疏的头发勉强遮住，却遮不住。
相比于弟弟丁建业，他长得更像老丁。
不过此刻他的眼神涣散，瞳孔对光反射迟钝，眼球结膜下还有一片尚未完全吸收的陈旧性出血。
这是颅脑损伤后颅内压曾经过高的证据。
他左侧颞部开颅术后颅骨缺损，面积约4×5厘米。
双眼球结膜下陈旧性出血，提示曾有颅内高压。
步态异常，右下肢拖曳，提示左侧大脑半球运动功能区受损或小脑功能受累。
反应迟钝，眼神涣散，提示额叶或颞叶功能受损。
“建军，这位是方大夫，协和的，专门过来给你和你弟看病的。”老丁同志扶着儿子的胳膊，声音放得很轻，像是在哄一个受惊的孩子，完全不像之前表现出来的随意。
丁建军的目光在方言脸上停了片刻，嘴唇动了动，说了一句让所有人都没想到的话：“方大夫？哪个方大夫？”方言没有急着回答，而是走到他面前，伸出右手：“我是方言，协和医院中医科的。”
丁建军伸出手，和方言轻轻握了握。
他的手冰凉，瘦得只剩下一把骨头，指节却异常用力，攥得方言手都有些发疼。
他盯着方言的脸看了好半天，眼神里的迷茫慢慢散去了一点，像是终于想起了什么。
然后突然情绪有点激动的说道：
“哦，想起来了！我在报纸上看过您！”
他这一下给旁边的爹妈搞得神情一下紧张了起来。
方言被丁建军突然提高的嗓门吓了一跳，但脸上没露出来。
他感觉到握着自己的那只手在微微发抖，指节的力道大得像要把他的骨头捏碎。
这不是恶意，是紧张，是病人见到“传说中能治病的人”时那种过激的反应。
“建军，松手。”老丁同志连忙上前，轻轻拍了拍儿子的手背，“方大夫是来给你看病的，你别把人家手捏坏了。”
丁建军愣了一下，低头看了看自己的手，又看了看方言的脸，像是才意识到自己用了多大的力气，连忙松开。
方言的手背上留下几道红印子，他活动了一下手指，笑了笑：
“没事。建军同志手劲不小，在部队是练过的吧？”
丁建军的脸上露出一丝不好意思的笑，这是他下楼以来第一次露出类似笑的表情：
“侦察连的，天天练攀岩，手劲是比一般人大点。”
说完，他的眼神又开始涣散，笑容慢慢消失了，取而代之的是一种说不清的茫然，像是在回忆什么，又像是什么都没想。
“诶，我……我病了吗？”他有些迷茫地问到。
他看向周围，有些疑惑的问道：
“我怎么回家里的？我不是在打仗吗？”
这句话像一盆冷水，瞬间浇灭了客厅里刚刚燃起的一点轻松。
老丁的肩膀猛地垮了下去，他别过脸，用粗糙的手掌用力抹了一把眼睛，再转过来时，脸上已经挤出了一个比哭还难看的笑容：
“傻孩子，仗打完了，你负伤了，咱们回家养伤呢。”
“打完了？”丁建军皱起眉头，眼神更加迷茫，他身子轻轻抖了一下，摇摇头：
“不可能……我们连的阵地还没拿下来……小王还在我怀里……他才十七岁……他让我把存的钱给他姐……”
他的声音越来越低，最后变成了喃喃自语，眼泪毫无预兆地掉了下来，表情依旧木然，身体还在一抽一抽的。
丁夫人再也忍不住，转过身捂住嘴，压抑的哭声从指缝里漏出来。
她不敢哭出声，怕刺激到儿子，只能死死咬着嘴唇，肩膀剧烈地颤抖着。
在场的几位老首长都沉默了。
他们见过太多生离死别，却还是见不得这样的场面——一个本该在战场上冲锋陷阵的年轻战士，被困在破碎的记忆里，连自己是谁、在哪里都分不清。
方言一时间心里也堵得难受。
但是他还是保持着医生的素养，轻轻拍了拍丁建军的胳膊，语气温柔得像哄孩子：
“丁建军同志，仗已经打完了，你们赢了。小王也没事，他跟你一起回来了，现在在后方养伤呢。等你好了，就能去看他了。”
这是一个善意的谎言。
方言不知道那个叫小王的战士是谁，也不知道他是不是还活着，但他知道，现在只有这样说，才能让丁建军稍微平静一点。
果然，丁建军抬起头，眼睛红红的看着方言：“真的？小王没事？”
“真的。”方言重重点头。
丁建军松了口气，脸上露出一丝释然的笑容，可那笑容只持续了几秒钟，就又被迷茫取代了。
他低下头，看着自己那只僵硬的右手，用力攥了攥，却只能让手指弯得更厉害：“那我什么时候能回部队？我的枪还在阵地上……”
方言沉默了几秒，然后伸出手，轻轻按在丁建军的肩膀上，说道：
“丁建军同志。”
“到！”丁建军浑身一僵，昂首回应道。
方言深吸一口气，说道：
“仗打完了，你的枪部队替你收着呢，擦得干干净净，等你回去领。但现在，你的任务不是回阵地，是先把身体养好。”
丁建军愣了一下，看着方言，眼神里那点微弱的光没有灭，反而更亮了一些：
“真的？”
“真的。”方言重重点头，“你头上的伤还没好利索，手上的劲也还没完全恢复，这样的身体回到部队也扛不动枪，跑不动步，拖累战友，对不对？”丁建军低下头，看着自己那只僵硬的右手，嘴唇动了动。
方言继续往下说：“所以，你现在有一个新的任务。”
丁建军“啪”一下下意识地立正。
他这会儿脑子是混乱的，方言对着他说道：
“治好了伤，恢复了身体，回去继续当你的兵。你爸你妈，你弟弟，还有我们这些大夫，都是你的战友，帮你完成这个任务。你信不信我？”
丁建军抬起头，看着方言的眼睛，看了好几秒，然后点了点头，声音沙哑但坚定：
“信。”
方言松了一口气说道：
“那咱们找地方坐，我给你先检查检查！”
丁建军连忙答应。
然后他坐下后，又露出迷茫的神色，好像又忘了啥事儿了。
“诶，我……我刚才想说什么来着？”他喃喃自语道。
方言看到这个情况，就知道这位的情况比他老弟严重太多了。
方言看着丁建军坐在沙发上，腰板挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像一个等待首长检阅的新兵。
但他的眼神是空的，前一刻他还跟方言“报到”，后一刻他就忘了自己要说什么。
这不是普通的“糊涂”，是典型的脑外伤后记忆障碍，信息编码功能严重受损，几分钟前说过的话、做过的事，转头就忘。
丁建军眉头微微皱了一下，他低头看了看茶几上的茶杯，又抬头看了看站在一旁的老丁同志，目光在父亲脸上停了片刻，嘴唇动了动：
“爸，你怎么瘦了？”
老丁同志的眼眶一下子就红了。
他别过脸，用力抹了一把眼睛，转过来时脸上已经挤出一个笑容：“瘦了好，瘦了精神。你别操心我，你先顾好你自己。”
方言这时候对着丁建军说道：
“丁建军同志，伸手我摸个脉！”