8月7日，晚上九点，红磡体育馆后台
红磡体育馆的后台，从来没有这么热闹过。
走廊里人来人往，化妆师、服装师、助理、工作人员，端着咖啡、拿着衣服、举着对讲机，跑来跑去。
空气里有一股说不清的紧张气息。
梅燕芳坐在化妆镜前，化妆师正在给她描眉。
镜子里的她，脸上带着疲惫，但眼睛很亮。
“梅姐，你昨晚又没睡？”助理阿华在旁边问。
梅燕芳没说话。
阿华叹了口气。
“你这几天都没怎么睡，明天还要演出，撑得住吗？”
梅燕芳说：“撑不住也得撑。”
她拿起旁边的一份节目单，又看了一遍。
开场：全体艺人合唱《滔滔千里心》
第一个节目：张国荣《风继续吹》
第二个节目：谭咏麟《朋友》
第三个节目：刘德华《一起走过的日子》
第四个节目：林子祥《男儿当自强》
第五个节目：陈慧娴《千千阙歌》
第六个节目：叶倩文《祝福》
第七个节目：张学友《每天爱你多一些》
第八个节目：梅艳芳《似水流年》
第九个节目：合唱《明天会更好》
中间穿插捐款环节，还有几个艺人的即兴表演。
她把节目单放下。
“阿华，张国荣到了吗？”
阿华说：“到了，在隔壁化妆间。”
梅燕芳站起身。
“我去看看他。”
晚上九点十分，张国荣的化妆间
张国荣坐在化妆镜前，手里拿着一杯热茶。
他穿着一件简单的白衬衫，头发已经做好了造型，脸上带着淡淡的笑。
梅燕芳推门进去。
“Leslie。”
张国荣抬起头。
“阿梅，坐。”
梅燕芳在他旁边坐下。
“紧张吗？”
张国荣笑了。
“你问我？我唱了十几年，还紧张什么？”
梅燕芳说：“我看你有点心不在焉。”
张国荣沉默了一秒。
“在想明天的事。这场演出，不一样。”
梅燕芳点头。
“是不一样。”
张国荣看着镜子里的自己。
“我昨天晚上看电视，看到那些画面。一个小孩，站在屋顶上，等着人来救。那眼神，我看得心里难受。”
他顿了顿。
“我在想，我们能做多少，就做多少。能帮多少，就帮多少。”
梅燕芳说：“我也是这么想的。”
她站起来，拍拍他的肩膀。
“早点休息。明天，咱们一起努力。”
张国荣点点头。
“好。”
晚上九点半，走廊另一头，谭咏麟和刘德华正在聊天。
谭咏麟今年四十一岁，是乐坛的大哥级人物。
刘德华正当红。
两人平时见面不多，但今晚坐在一起，聊得很投机。
“华仔，你明天唱什么？”谭咏麟问。
刘德华说：“《一起走过的日子》。这首歌最近很火，观众应该喜欢。”
谭咏麟点头。
“我唱《朋友》。这首歌适合今晚的氛围。”
刘德华说：“校长，你说今晚能筹到多少钱？”
谭咏麟想了想。
“不知道。但不管多少，都是心意。”
他看着窗外。
红磡体育馆外面，已经有人在排队了。
晚上九点半，离明天晚上的演出还有二十多个小时，已经有人开始排队。
刘德华也看见了。
“这么多人……”
谭咏麟说：“香江人，就是这样。平时各顾各，有事的时候，心齐。”
8月8日，下午三点，红磡体育馆门口
太阳很晒，但队伍已经排了几百米。
有年轻人，有中年人，有老人。有穿着校服的学生，有穿着工装的工人，有穿着裙子的女人。
有人拿着小凳子，有人撑着伞，有人拿着报纸挡太阳。
一个记者拿着话筒，在队伍里采访。
“先生，你几点来排队的？”
那个男人说：“早上八点就来了。”
“这么早？”
男人笑了。
“早什么？前面那些人，昨晚就来了。”
记者走到队伍最前面。
一个年轻人坐在地上，靠着墙，正在看报纸。
“先生，你昨晚就来了？”
年轻人抬起头。
“对。昨晚十点来的。”
“为什么这么早？”
年轻人说：“怕买不到票。这场演出，意义不一样。错过就没了。”
下午五点，票全部售罄
红磡体育馆的门票，一个多小时就卖光了。
一万两千张票，全部售罄。
没买到票的人，站在门口不肯走。
“还有票吗？”
“没了，卖完了。”
“那现场还能看吗？”
“电视台直播。回家看电视吧。”
有人叹气，有人失望，有人转身离开。
但也有人不走。
“我就站在这儿。进不去，在外面听听也好。”
晚上六点，体育馆外聚集的人群
六点的时候，体育馆外面已经聚集了上千人。
都是没买到票的。