滇省，玉溪。
七月末的滇省，本该是风景秀丽、气候宜人的时节。
但此刻，在这座隐秘而高级的疗养院里，气氛却有些压抑。
比起往常清冷幽静的状况，今天的疗养院里多出了不少人。
走廊里，来来往往的都是些面容肃穆、步履匆匆的身影。
这些人里，有穿着白大褂的顶级医疗专家，有穿着笔挺制服的安保人员，也有一些看起来气质极其不凡、久居上位的中老年人。
但无一例外的是，每一个人的左臂上，都别着一块刺眼的黑布。
陈林一个人，孤零零地坐在走廊尽头的一张塑料排椅上。
他的左臂上，同样也戴上了一块黑布。
陈林就这么呆呆地坐着，双手交叉放在膝盖上，背靠着冰冷的墙壁，眼神没有聚焦地盯着对面的地板。
偶尔有来来往往的人从他面前经过，都会忍不住侧目看一眼这个面容极其帅气、但此刻脸上却带着悲伤与茫然的年轻人。
有些人认出了他这张刚刚在全世界媒体上刷屏的脸，有些人只是觉得他隐隐有点眼熟。
但在这个特殊的场合里，没有人上前去打扰他。
大部分不知道他身份的人，看着他那副失魂落魄的样子，大概都只在心里默默叹息一声，认为这是里面那位刚刚离世的老人的某位孙辈。
2026年7月25日，凌晨，2点39分。
华夏科学院院士、华夏工程院院士、控制论以及系统工程领域泰斗级专家、华夏多所大学名誉校长、原华夏工程院院长、多个国家级重点工程带头人和参与者，项问天，与世长辞。
陈林是在接到杭助理那个电话后，连夜让付杨青安排，坐了早上最早的一班飞机赶过来的。
但终究，还是没能赶上见到这位老人最后一面。
陈林赶到疗养院特护病房的时候，见到的，已经是盖着白布的遗体了。
老人的面容很安详，蜡黄消瘦的脸上，没有了病痛折磨的挣扎，就像是太累了，终于沉沉地睡去了一样。
陈林站在病床前，眼眶通红，什么话也说不出来，只是极其郑重地，深深鞠了一躬。
鞠完躬后，双眼布满血丝、仿佛一夜之间老了十岁的杭助理走了过来，眼眶里含着泪，颤抖着手，递给了陈林一张薄薄的信纸。
“陈教授，这是……项老前两天，突然坚持要自己执笔，说要留给您的。”杭助理的声音哽咽得几乎听不清。
陈林双手接过那张纸。
纸上，没有长篇大论的交代，没有宏大的家国期许，只有歪歪扭扭的六个字：
【谢谢你，走下去。】
字迹虚浮，笔画甚至有些断断续续。
陈林看着这六个字，脑海中几乎能清晰地想象出，项老在生命最后的时刻，是以怎样一种极度吃力的状态，甚至可能是强忍着巨大的痛苦，用那双已经握不住笔的手，一笔一划地在纸上写下这句嘱托的。
“我这根蜡烛已经燃尽了，还好能看到你这把新的篝火点起来了。”
几个月前，项老在病榻上对自己说过的这句话，犹如洪钟大吕一般，再次在陈林的耳畔回响。
陈林本以为，在看到这六个字的时候，自己会忍不住嚎啕大哭出来。
但奇怪的是，他发现自己受到的情绪冲击，并没有想象中那种撕心裂肺的爆发感。
取而代之的，是一种持续的、缓慢的、如同钝刀子割肉般的难受。
这种难受死死地堵在他的胸口，让他感觉有些闷。
所以，他就这么一个人，拿着那张纸，走出了病房，在走廊的排椅上坐了下来。
从早上，一直坐到了现在的下午快四点。
但那种心里的沉闷感，却依然没有舒缓多少。
不知道过了多久，走廊的尽头传来了一阵略显杂乱的脚步声。
陈林木然地抬起头，看到一男一女两个中年人，在几位亲戚和工作人员的簇拥下，满脸泪痕、步履踉跄地赶了过来。
这是项问天的一子一女，他们之前在外地工作，接到噩耗后也是拼了命地赶了回来。
兄妹俩在亲戚们的帮助下，强忍着悲痛，开始在病房里给项问天整理仪容。
陈林站起身，默默地走上前去。
杭助理看到陈林过来，抹了一把眼泪，向这对悲痛欲绝的兄妹介绍了一下：“项先生，项女士，这位是陈林，陈教授。项老生前非常看重他。”
兄妹俩虽然悲痛，但教养极好。他们抬起头，看着眼前这个年轻得过分的陈教授，虽然不知道他具体是谁，但能让父亲的贴身助理用这种语气介绍的人，分量绝对不轻。
两人红着眼睛，冲着陈林稍稍鞠了一躬。
陈林连忙侧开身子，不敢受这个全礼，同样深深回了一鞠躬。
“节哀顺变。”
陈林的声音有些沙哑，他看着项问天的儿子，轻声问道，“项先生，有没有什么我能帮得上忙的地方？您尽管开口。”
项问天的儿子擦了擦眼泪，看着病床上的父亲，嘴角扯出一个苦涩但充满敬意的笑容，摇了摇头。
“谢谢陈教授的好意，不过，不用了。”
中年男人的声音有些发颤，但却透着一种属于这个家庭特有的坚韧，“父亲很早之前，就已经签过遗体捐献协议了，他要把遗体捐献给科学院的医学所。”
陈林听到这句话，瞳孔微微缩了一下，然后缓缓地点了点头，没有再多说什么。
他再次对着遗体深深地鞠了一躬，轻声安慰了家属两句，然后转过头，和杭助理低声交代了几句，便转过身，有些木然地走出了疗养院的大楼。
外面的阳光有些刺眼，暖风吹在身上，却让陈林感觉不到多少温度。
他刚走到疗养院的大门口，脚步就停住了。
大门外的台阶下，站着一个熟悉的身影。
梁天时院士。
老人的头发似乎比前几个月在津门见面时更白了一些，身形也显得有些单薄。他穿着一件黑色的夹克，正抬头看着疗养院的大门。
梁天时也看到了走出来的陈林。
“梁老。”陈林快步走下台阶，声音低沉地打了一声招呼。
梁天时看着陈林左臂上的黑布，又看了看他那双布满血丝的眼睛，叹了口气，问道：“和老项道过别了？”
陈林沉默着，点了点头。
梁天时伸出手，在陈林的肩膀上重重地拍了两下。
“前天晚上，半夜里。”
梁天时没有去劝慰陈林，而是自顾自地用一种平缓而低沉的声音说道：“我睡得好好的，不知道为什么，突然就惊醒了。心里慌得厉害，怎么也睡不着。”
“然后，我就接到了老项的电话。”
梁天时的目光看着远处的群山，像是陷入了回忆，“他在电话里跟我说，老梁啊，我想见见你。”
“我一听他那个语气，就知道不好了。我赶紧挂了电话，让人连夜去给我订来滇省的机票。”
老人的声音微微有些发颤，“可是，还没等机票订好，他又打过来了。他说，算了老梁，别折腾了，已经来不及了。”
陈林静静地听着，拳头在身侧不自觉地握紧了。
“然后啊，他在电话里，突然就提起了你。”
梁天时转过头，目光温和地看着陈林，“他问我，陈林那小子，现在怎么样了？我就把你在国际数学大会上，和王虹一起拿到菲尔兹奖的消息告诉了他。”
陈林猛地抬起头，梁天时看着他，嘴角扯出一个欣慰的笑容。
“你知道吗，你之前做的那些事情，那些成果，他也都清楚，所以你不用这么难过。”
梁天时再次拍了拍陈林的肩膀，语气中带着一种释然：“老项在电话里听完之后，笑得很大声，他是开心着离开的。”