整个故事，只有一个场景，一个演员。
但她们的神经，却始终被紧紧地绷着。
她们跟着主角陈荣一起，在黑暗中摸索，在绝望中寻找希望。
她们能感受到他的每一次呼吸，每一次心跳。
当他发现手机只有一格电的时候，她们的心也跟着提到了嗓子眼。
当他终于打通电话，却只换来官方冰冷的回复时，她们也感受到了那种被世界抛弃的无助。
当沙子从木板的缝隙中，一点点渗入棺材时。
她们仿佛也感觉到了那种窒息的压迫感。
尤其是最后一幕。
沙土如洪水般涌入。
手机的光，在漫天的沙尘中，渐渐熄灭。
屏幕，重归黑暗。
放映室里，一片寂静。
过了很久，灯才亮起。
刘亦非和舒畅的脸上，已经挂满了泪痕。
她们不是被悲伤的剧情感动。
而是被那种极致的，身临其境的绝望感，给震撼到了。
这已经超越了看电影的范畴。
更像是一场沉浸式的，精神上的酷刑。
刘亦非转过头，看着身边的章国荣。
她张了张嘴，想说什么，却发现自己的喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。
她从来没有想过，一个人的表演，可以达到这种程度。
不需要对手，不需要台词，甚至不需要太多的肢体动作。
只用眼神，呼吸，和最细微的面部肌肉变化，就能将一个人的灵魂，完整地呈现在银幕上。
这，或许就是她追求的表演极致吧。
“顾大哥……”
舒畅的声音带着哭腔，她看向顾昀。
“这部电影，会得奖的吧？”
“一定会的。”
顾昀的回答很平静，但很肯定。
他也被震撼到了。
即便他知道剧本，知道拍摄过程，甚至知道最终呈现的效果会很好。
他甚至对比了一下记忆里，国外男主保罗的那个版本。
但当他完整地看完这部电影时，他还是低估了章国荣。
或许是国人，熟悉的面孔让他更有代入感。
但不可否认。
章国荣这位殿堂级的演员，用自己的才华，和努力，将这部电影演绎成一件艺术品。
一件足以载入影史的艺术品。
当天下午，活埋的最终电影胶片，被送往了电影局。
经过特批的快速通道，完成了审查。
随后，这份带着光声生轨正片胶片被火速送往机场，搭乘上了最近的一班国际航班，飞往意大利。
在截止日期的最后时刻，成功提交到了威尼斯电影节组委会的手中。
做完这一切，章国荣像是被抽走了全身的力气。
他回到四合院，倒头就睡。
整整睡了一天一夜。
顾昀和刘亦非也没闲着，继续泡在录音棚里，录制他们的新专辑。
张亚东的黑眼圈，一天比一天重。
他现在看谁都是重影的。
白天，他要像个魔鬼监工一样，陪着顾昀和刘亦非，一个字一个字地抠新专辑的录制。
晚上，他还要加班加点，赶制剩下几首歌的伴奏。
要不是这两天，高圆圆心疼他，天天煲了汤送到他家里，把他伺候得舒舒服服的，他早就撂挑子不干了。
这活儿，真不是人干的。
顾昀这个黑心资本家，简直比周扒皮还狠。
这天下午，刘亦非正在录制《赤伶》里最难的一段戏腔。
“台下人走过，不见旧颜色。”
“台上人唱着，心碎离别歌。”
“情字难落墨，她唱须以血来和……”
她穿着绿色的短袖和牛仔短裤，素面朝天，扎着马尾，看起来就像个普通的女大学生。
但当她闭上眼睛，从喉间唱出那婉转凄凉的唱词时，整个人的气质都变了。
仿佛那个在战火中，粉墨登场，用一曲绝唱为将士践行的戏子，就站在眼前。
一边唱，还一边翘着兰花指做一些戏曲动作。
监听室里，张亚东打着哈欠，一边听，一边在谱子上做着标记。
顾昀则坐在沙发上，手里不时盘两下核桃。
眼睛盯着录音室里，一举一动都美的不可方物的小娇妻，眼里满是温柔。
这首赤伶他的合唱部分不多，就跟曾毅一样打个酱油的角色。
录音棚的门，被轻轻推开了。
章国荣走了进来。
他睡了整整一天一夜，整个人终于缓了过来，脸上恢复了血色，又变回了那个风度翩翩的模样。
“我没打扰你们吧？”他笑着问。
“莱斯利。”
顾昀把核桃塞进口袋，打了个招呼。
“你怎么来了？”
“不多休息两天？”
“睡够了，浑身骨头都快散架了，过来活动活动。”
章国荣笑着过来拍了拍他的肩膀，转头看向录音室里的刘亦非。
“茜茜这状态，越来越好了。”
“那是，也不看是谁教的。”
顾昀毫不谦虚。
“这京剧戏腔不是张曼玲老师教的吗？”
张亚东在旁边翻了个白眼。
顾昀理所当然的点头。
“对呀，我就是说的张老师。”
章国荣笑了笑，没接他们这个话茬。
“我过来，是想把那首《如愿》给录了。”
他看向张亚东。
“现在对我来说，唱歌是最好的放松方式。”
“行，那就先录你的。”
顾昀点了点头：“老张，你给安排一下？”
张亚东有气无力地应了一声。
又来一个……
他感觉自己今天可能要死在这个录音棚里。
刘亦非录完了几遍，从棚里出来休息。
看到章国荣，她也开心地喊了一声“莱斯利哥哥”。
“你身体没事了吧？”她关心地问。
“没事了。”章国荣笑着摸了摸她的头。
“多亏了你们家的祖传药酒。”
刘亦非咧嘴笑。
“等回横店再跟三叔要一点。”
“那感情好。”
章国荣也不客气。
他可知道，顾昀那三叔把刘亦非这个侄儿媳妇宝贝得不行。
她的话，比顾昀还好使。
他从张亚东那拿过曲谱，走进录音室，戴上耳机，站在麦克风前。
闭上眼睛，酝酿了几秒钟。
当伴奏响起时，他睁开眼，整个人的气场都变了。
“你是，遥遥的路。”
“山野大雾里的灯。”
“我是，孩童啊，在黑暗里，执拗地寻你。”
他的声音，清澈，温暖，又带着一丝历经沧桑后的通透。
没有用任何华丽的技巧，只是最简单的，娓娓道来的吟唱。
却像一只温柔的手，瞬间抚平了人心里所有的褶皱。
他的普通话非常标准，还带点京腔。
那歌词的韵味情感被他表达得淋漓尽致。
录音棚外，所有人都安静了下来。
刘亦非靠在顾昀的肩膀上，痴痴地看着玻璃窗里的那个身影。
这就是殿堂级的歌手。
他不需要声嘶力竭，不需要飙高音。
他只是站在那里，把自己的故事，自己的情感，融入到歌声里。
就能轻易地，打动所有人的心。
一首歌录完。
当他从录音间里走出来时，脸上带着满足的表情。
“痛快。”
“演戏是掏空自己，唱歌是填满自己。”
“现在，我又活过来了。”
张亚东摘下耳机，揉了揉黑眼圈浓重的眼睛。
“哥哥，你这……”
他想了半天，才憋出一句话。
“你这是拍电影，要一遍过吗？”
“嗯？”章国荣从棚里走出来，有些不解。
“你这唱得，还有我这个制作人什么事？”
张亚东苦笑着说。
“一点毛病都挑不出来。”
“哪有那么夸张。”
章国荣哈哈一笑。
“我自己感觉，有几个地方的情绪，还是不太对。”
“我们再来一遍。”
接下来的两天，章国荣就像是在录音棚里扎了根。
他把自己对这首歌的理解，一点一点地揉碎了，再重新组合。
有时候，为了一个字的发音，一个气息的强弱，他会跟张亚东讨论上半天。
然后，再不厌其烦地，一遍，一遍，又一遍地重录。
他用行动，给刘亦非上了一堂生动的，关于完美主义的教学课。
仅仅用了两天时间，如愿这首歌，就录制出了一个让所有人都无可挑剔的版本。
后期的混音，精修部分就丢给张亚东慢慢搞了。
顾昀听完后也是默默打了个满分。
和王菲唱的版本不好比较谁更好。
就他个人而言，还是喜欢章国荣唱的这一版。
录完了歌，章国荣却没有要走的意思。
而是在旁边坐下，饶有兴致地看着顾昀和刘亦非录制他们的歌。
他们还在磨赤伶。
这首歌的难度极高，尤其是里面的戏腔部分。
男女对唱，戏腔和流行唱法的融合，对两位演唱者的默契和功力，都是巨大的考验。
“惯将喜怒哀乐都融入粉墨。“
”陈词唱穿又如何，白骨青灰皆我。“
”乱世浮萍忍看烽火燃山河。“
”位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我。“”
顾昀的流行唱腔，难度不算大，他的声音低沉而富有磁性，像是在诉说一个旁观者的感伤。
“台下人走过，不见旧颜色。”
“台上人唱着，心碎离别歌。”
“情字难落墨，她唱须以血来和……”
刘亦非的戏腔，清亮又凄美，像是那个戏子在泣血的独白。