“哦？”校长接过信，习惯性地翻到背面看了一眼邮戳——伦敦，一九七九年一月二十三日。
又看了一眼寄件人地址，那串英文他认得：Elsevier Science Ltd.， Oxford。
“国际期刊？”校长抬起头，目光里闪过一丝意外，随即浮上笑意，“振华同志，你们系在国际上发表了成果？”
钱振华微微点头，压着心底的激动：“是。刚收到的录用通知。”
“好！那确实值得祝贺！”校长笑呵呵地靠回椅背：
“精密机械系才成立一年多，就有论文被国际期刊收录，不容易。咱们建国以来能在国际上发表的成果，屈指可数啊。”
“是啊，”钱振华点点头，“我记得科学院统计过，过去三十年，全国在国际上发表的论文总共才三百多篇。”
校长感慨地叹了口气：“三百多篇。咱们这么大的国家，三十年，在国际上能让人听见的声音，就这么点儿。”
他说着，从信封中掏出信，瞄了一眼期刊名称：
“《International Journal of Machine Tools and Manufacture》？”
校长的研究领域是光学，对机械制造领域的期刊并不太了解，因此钱振华立刻介绍道：
“校长，这本期刊是国际机械制造领域公认的顶级刊物，创刊于一九六一年，由英国爱思唯尔出版社出版。编委会里都是世界最顶尖的学者，审稿极其严格。能在上面发表一篇论文，是很多教授一辈子追求的目标。”
“而且，”钱振华顿了顿，语气里透出自豪，“这篇论文的第一作者，是咱们系的一个本科生。”
“本科生？”
校长原本靠在椅背上的身子，忽然往前倾了倾。
“对，”钱振华点点头，“他叫陆怀民，不知道您有没有印象。”
“陆怀民……”校长念叨着，眉头微微蹙起。
“就是去年锅炉房那事的发现者。”钱振华提醒道，“省政府表彰过的那个。还拿过省科技进步奖。”
“噢——”校长的眉头舒展开来：
“想起来了，想起来了。去年那事闹得挺大，省里还专门发过通报。我记得当时后勤处跟我汇报，说发现问题的学生专业素养特别好，一听声音就知道是焊缝开裂。我当时还说过，这样的苗子要好好培养。”
校长说着，拆开信仔细看了起来。
片刻后，他抬起头来：
“振华同志，这个审稿意见中的‘significant contribution’（极其重要的贡献），分量不轻啊。”
钱振华点头：
“是不轻。去年六月底投的稿，大修了一次，前后八个月。最后能拿到这样的评价，说明咱们的工作，人家是认的。”
“八个月……”校长点了点头，“国际顶刊的审稿周期，一年两年都是常事。八个月能录用，还给了这么高的评价，说明审稿人没怎么刁难，也说明咱们的工作，确实是做到了人家心坎上。”
他说着，把信纸仔细折好，放回信封，却没有递还给钱振华，就那么放在自己手边。
“这个陆怀民，我记得……是农村考来的吧？”
“对，清阳县的，贫农出身。”钱振华点点头：
“初中毕业回乡务农两年，全靠自学，去年高考全省理科状元。入学后一直跟着沈一鸣教授做课题，这个热补偿的项目，最初的思路就是他提出来的。”
“沈一鸣……”校长念叨着这个名字，脸上露出一丝笑意：
“这个老沈，眼光是毒。当年他从清华过来，我就跟他说，精密机械这个摊子，得有个能镇得住的人。他来了，我就放心了。现在看来，他不光自己镇得住，还能带出这样的学生。”
他顿了顿，语气里多了几分感慨：
“这个陆怀民，是七七级的，恢复高考后的第一届大学生。进校才一年。一年时间，从田埂上走到国际顶刊的页面上。振华同志，这是什么？”
“这是奇迹。”校长自问自答：
“这样的奇迹说明什么？说明咱们恢复高考这件事，做对了。说明那些农村里、工厂里、部队里，像陆怀民这样的苗子，还有很多。只是以前没机会冒出来，现在有机会了，他们就能长成参天大树。”
钱振华点点头，恢复高考一年多了，学校乃至全国上上下下都在盯着这第一届学生的成长。
如今出了个陆怀民，不单是精密机械系的光荣，更是对整个招生制度改革最好的证明。
钱振华点点头，顺势接话：
“校长，您这话说到点子上了。陆怀民这孩子，确实是个好苗子。可话说回来，好苗子也得有好土壤。咱们精密机械系底子薄，设备缺得厉害，学生做实验要排队，老师搞研究也使不上劲。沈一鸣教授那样的专家，不能老让他带着学生用五六十年代的旧设备做国际前沿的课题。您看……”
钱振华的话说到一半停住了，但意思已经明明白白。
校长闻言笑了：“振华同志，你这话说到这儿，我就明白了。你不是来跟我诉苦的，你是来给我递梯子的。”
“校长，”钱振华也不再绕弯子，索性把话挑明了说：
“我不是不懂学校的难处。数学系、物理系那些老底子，哪家都有几十年的家业要维持，经费紧，大家都紧。可我们精密机械系，情况不一样。”
他顿了顿，往前探了探身子，语气更恳切了几分：
“我们这个系，是去年刚分出来的新摊子。说是系，其实底子比一个教研室厚不了多少。实验室那些设备，很多都是从近代力学系淘汰过来的。五六十年代的东西，有些比学生的岁数都大。学生做实验，一个示波器八个人轮着用，一个人调二十分钟，后头七个人干等着。这叫什么？这叫‘纸上谈兵’。”
校长听着，脸上的笑容敛去了些，眉头微微蹙起，但没有打断。
钱振华继续说：
“沈一鸣教授那样的专家，您知道他的分量。他带着学生做国际前沿的课题，发国际顶级的文章，用的却是五六十年代的旧设备。这好比什么？好比让一个神枪手拿着打鸟的土枪去参加国际比赛，心里再憋着劲，枪不顶事，也打不中靶心。”
他把那封录用通知轻轻往前推了推：
“这篇论文能发出来，靠的是陆怀民的天赋，靠的是沈一鸣的眼界，靠的是他们师生俩没日没夜地熬。可我有时候在想，要是他们能有更好的设备，能做更深入的研究，能拿出来的东西，会不会不止这一篇论文？”
校长闻言，也是长叹一声：
“振华同志，你刚才说的那些，我都听进去了。可你知道，我听完之后，想的是什么吗？”
钱振华摇摇头。
“我想的是，咱们跟人家的差距，到底有多大。”校长顿了顿，抬起头看着他：
“一个本科生，跟着老师，用五六十年代的旧设备，做出了被国际顶刊评价为‘significant contribution’的工作。这说明什么？说明咱们的人不笨，不懒，不缺想法。可为什么咱们建国三十年了，在国际上能让人听见的声音，就那三百多篇？”
“因为咱们手里那杆枪，太旧了。”校长说着，声音里透出一股子期待：
“振华同志，你是搞精密机械的，你应该比我更清楚。现代科学研究，早就过了单靠聪明脑袋和一把尺子就能出成果的时代了。人家用电子计算机做计算，咱们用手摇计算器；人家用电子显微镜看结构，咱们用光学显微镜猜；人家用精密机床加工零件，咱们的老师傅靠手摇车床一点一点蹭。这差距，不是靠熬夜能熬出来的。”
他站起身，走到窗边，推开一扇窗户。
冷风灌进来，吹得桌上的信纸微微掀起一角。校长没管，就那么站在窗前，长吁了一口气：
“咱们这批人，五六十年代那会儿，憋着一口气，靠什么？靠人海战术，靠蚂蚁啃骨头，靠不要命。原子弹造出来了，卫星上天了，可那都是举国之力堆出来的，是战略武器，是‘有了就行’。可工业基础呢？精密加工能力呢？仪器仪表水平呢？这些东西，不是靠几万人熬夜能堆出来的，得靠一代一代人，慢慢积累，慢慢追赶。”
他转过身，看着钱振华：
“陆怀民这孩子，是块好料。沈一鸣也是好老师。可他们做的这个工作，让我看见的是，咱们的人，在用最原始的工具，追赶人家用精密仪器跑出来的路。追上了，那是奇迹。可奇迹不能天天发生，更不能指望靠奇迹去填平几十年的差距。”
钱振华听着，也有些触动了，他也是那个时代走出的学者：
“校长……”
校长摆摆手，示意他别插话：
“你刚才说，要是他们能有更好的设备，能拿出来的东西会不会不止这一篇论文。这话，我信。”
他走回办公桌前，坐下，从抽屉里翻出一个厚厚的牛皮纸本子。
那是今年的经费预算底账，他翻了翻，找到精密机械系那一页，用手指点了点。
“振华同志，”他说：
“我今天在会上说‘你们的预算先放着’，不是因为你们系不重要，也不是因为我不认你们那个成果。是因为，当着那么多人的面，我不能开这个口子。我一开口，数学系、物理系、化学系，哪个系没有难处？哪个系报上来的设备清单不是掰着手指头算出来的？我一松口，他们明天就能挤到我办公室来，到时候，我更难办。”