泰山极顶，观日峰下。最偏僻的角落里，缩着一间破败伙房。
没挂匾额，更不沾半点神仙香火气，屋里只供着一口黑漆漆的大灶，锅底积攒了二十年的铁锈，比山下的陈酿还要呛鼻。
院里劈柴堆得像小山，墙根的青苔绿了又黄，屋顶的瓦片大概是缺了斤两，晴天漏下一柱柱碎光，雨天就滴滴答答下着小雨。
有个叫宋当归的年轻人，在这里睡了八个春秋。
刚上山那年，伙房里半截身子入土的老王头拿烟袋锅敲了敲灶台边的一垛干草：“你在这儿对付对付吧。”
他就开始对付，后来老王头两腿一蹬，下山进了黄土，他依旧在对付。
草垫子换了十七八茬，他连挪个窝的念头都没动过，山上神仙多，没人有闲心问他为什么不换个地儿，更没人愿意费神问一句，那个烧火的你叫啥名字。
泰山派的宗师掌教，名义上算是他的师父，偶尔会踱步到伙房门槛外，老神仙眼皮微垂，看着那个蹲在灶膛前、被火光映得灰头土脸的瘦小身影，随口丢下一句：“哎，水滚了没？”
宋当归总是赶紧拿手背抹一把脸上的草木灰，连声应答：“滚了，滚了。”
老神仙提着水壶转身就走，步履生风，从未施舍过第二道目光。
那些个佩剑的内门师兄们，来打饭时总习惯拿剑鞘敲着泔水桶，扯着嗓子喊：“今日的白面馒头呢？”
宋当归便手脚麻利地掀开热气腾腾的笼屉，双手捧着递出去。
师兄们一把抓过，转身大步流星，嘴里嚼得吧唧作响。至于道谢？山上修的是长生大道，谁会跟一个烧火的杂役客气。
倒是那个生得水灵的小师妹，偶尔会像只雀儿般蹦跶过来。
小姑娘总是站在门外三步远，捏着小巧的鼻子，皱着眉头埋怨：“喂，你这屋里好大的烟熏火燎味。”
每当这时，宋当归就会猛地站起身，在油腻腻的围裙上使劲搓着双手，手足无措，他张张嘴，想说点什么讨巧的话，可还没等那点可怜的词藻爬到嗓子眼，小姑娘已经像一阵风似的跑远了。
他便只能闭上嘴，默默蹲回灶台前。
日子久了，也就习惯了。
习惯了做一个连名字都没有的影子，习惯了每天鸡叫头遍就爬起来，生火、烧水、揉面蒸馒头，炒菜、洗碗、抡起斧子劈柴，劈完了柴再接着烧火，周而复始，像是个不知疲倦的提线木偶，夜深了就四仰八叉地躺在那堆干草上，双手枕在脑后，听着观日峰冷冽的山风，顺着屋顶的破瓦缝隙呜呜地往里灌。
不过，泥腿子也有自己的执念。
每年秋风一起，满山桂花飘香的时节，他便有了盼头。
后山悬崖边上，野蛮生长着一片无人问津的野桂花林，他背起破竹篓，天还没亮透就踩着满地霜露出发，深一脚浅一脚地走上一个时辰的险峻山路。
他摘花极有讲究，只挑那些含苞待放的骨朵儿，一朵一朵，小心翼翼地掐下。
小时候听娘亲说过，没开透的花，香气才最藏得住。
等竹篓装得冒了尖，再原路折返。
山道两旁的荆棘划破了小腿肚，渗出细密的血珠，粗糙的枝丫扎破了手指，他都不以为意。
回到伙房，他便蹲在灶台边，将桂花在山泉水里淘洗干净，摊在簸箕里晾干，接着生火，熬糖。
熬糖，是宋当归在这泰山之上唯一的秘密。
其实也算不上什么秘密，只是没人稀罕探究一个烧火杂役的营生，他不通剑术，不诵道经，连自己的名字都写得歪七扭八，唯独这手熬糖的本事，炉火纯青。
那是记忆中，那个面容早已模糊的娘亲手把手教的。
娘亲临终前摸着他的脑袋，气若游丝地说：“当归啊，这世道，吃苦的人多，尝甜的人少。你学会了熬糖，以后遇到心里苦的人，就给他们递一块。”
宋当归不知道自己算不算命苦。
他只认一个死理：小时候饿得胃里直泛酸水、两眼发黑的时候，只要能有一丁点甜味在舌尖化开，这具瘦弱的身躯就好像还能再硬扛一天。
他熬出的桂花糖，色泽温润如玉，入口极甜，细品却又带着一丝极淡的苦涩。
他拿菜刀将糖饼切成指甲盖大小的方块，用裁好的泛黄油纸一张张仔细包妥，然后，像做贼一样开始送糖。
老神仙那只紫砂茶碗旁，搁一块。
大师兄的硬木枕头边，塞一块。
小师妹雕花的窗棂上，留一块。
他从不声张。
有时候脾气暴躁的师兄在院里扯开嗓门吼“哪个手欠的往老子床上扔糖”，宋当归就死死盯着灶膛里的火苗，权当自己是个聋子。
秘密嘛，说破了就不灵了。
有时候，老神仙端起茶碗抿了一口，瞥见案头的糖块，眉头微皱，随手便拂到了地上，宋当归远远瞥见，只是默默低下头，往灶里添了一把柴。
唯独那个小师妹，每次在窗台上摸到糖，都会雀跃好半天。
有回宋当归躲在墙根后头偷看，只见小姑娘双指捏起那块晶莹剔透的桂花糖，迎着刺眼的日头照了照，娇憨地嘟囔了一句真好看，便丢进嘴里。
那一刻，小姑娘的眼睛眯成了两道月牙，活像一只躺在青石板上晒肚皮的慵懒猫儿。
躲在暗处的宋当归，嘴角不自觉地咧到了耳根。
那是他在泰山这八千多个日夜里，笑得最像个人的一回。
遇见大师兄耿星河，是在上山的第三个年头。
那天恰好是宋当归的生辰。
宋当归的人生，也是在那一天被硬生生凿开了一道口子。
泰山派乃至整座江湖，都知道“孤星剑”耿星河的大名，三十岁以下的年轻剑客里，这位泰山首徒是当之无愧的执牛耳者，风头之盛，直追那些百年不遇的宗师大侠年轻的时候。
那天黄昏，宋当归正光着膀子在院里劈柴，汗水流进眼睛里，杀得生疼。
他听见有极轻的脚步声停在身前，抹了把汗抬起头。
入眼是个一袭灰白长袍的挺拔男子，腰间悬剑，脊梁骨挺得像是一杆戳破天的长枪，面容冷峻如铁。
宋当归慌忙低下头，手里的斧头劈得更卖力了。
那男子没急着走，静静站了半晌，忽然撩起下摆蹲下身，修长的手指捡起一块宋当归刚劈好的松木柈子，端详片刻，破天荒地开口道：“纹理顺畅，力道吃得透。劈得不错。”
宋当归举着斧头僵在原地。
长这么大，这是头一回有人觉得他做的事不错。
灰袍男子站起身，拍了拍手上的木屑，转身离去。走出几步后，男子微微侧过头，嗓音平淡：“我叫耿星河。有事可以来找我。”
宋当归呆呆地蹲在满地木屑中，望着那个渐行渐远的背影，久久没能回神。
那是他有生以来，第一次有人郑重其事地向他通报姓名。
后来他才晓得，那个夸他柴劈得好的男人，是泰山派的大师兄，是这拔仙台上剑术最高的人。
宋当归想不明白，一个天上飞的神仙，怎么会跑来跟地下的泥鳅称兄道弟。
但他把这个名字记进了骨头里。
打那以后，大师兄偶尔会踏足这间破败伙房，不是为了一口吃食，只为求个清净。
有时是残阳如血的傍晚，有时是月黑风高的深夜，来时偶尔清醒，但十有八九，是拎着酒壶、满身酒气的微醺模样。
大师兄跨过门槛，也不言语，径直拉过一张缺了条腿的矮凳，坐在灶台边，定定地望着灶膛里跳跃的火光。
宋当归就蹲在一旁，默默往里头添柴。
两个大男人，谁也不开口。
屋里只有松木燃烧爆裂的噼啪声，和铁锅里沸水翻滚的咕嘟声，交织在一起，竟出奇的安宁。
坐够了，大师兄便起身离去，依旧不留只言片语。