宋当归从不问大师兄来作甚，他只是觉得，当那摇曳的橘红灶火映在耿星河那张素来冷峻的脸上时，生人勿近的凌厉剑气，似乎就被火光烤化了些许。
在那一刻，这位名动江湖的孤星剑，好像终于能卸下千斤重担，喘上一口活人的气了。
有一回，深秋夜寒，宋当归刚将一锅熬得浓稠的桂花糖浆起锅，耿星河恰好挑帘而入。
这是头一回被人撞破了熬糖的勾当，换作旁人，宋当归定会吓得手抖，可面对大师兄，他心里却出奇的踏实。
他盯着锅里金黄的糖浆，抿了抿干裂的嘴唇，大着胆子用长竹签卷起一团拉丝的糖球，稍稍吹凉，双手递了过去。
耿星河垂眸看了看那根简陋的竹签，没多问，接过手便送入口中。
宋当归连呼吸都放轻了，死死盯着大师兄的脸。
耿星河细细咀嚼片刻，喉结滚动，咽下后，破天荒地扯了扯嘴角，点了点头：“好吃。”
宋当归咧开嘴，笑得像个得了天大赏赐的傻子。
自那夜起，宋当归每次切糖，都会雷打不动地挑出最大最方正的一块，用油纸包好，贴身藏着等大师兄来时，便像做地下营生般偷偷塞过去。
耿星河极少当面吃，却总会在某些个醉得连剑都提不稳的深夜，跌跌撞撞地摸进伙房，哑着嗓子冲他伸出手要糖。
这一伸手，便伸了整整五年。
宋当归本以为，这辈子大概就会这么四平八稳地熬到头了。
他生他的火，熬他的糖，劈他的柴。
大师兄偶尔来枯坐片刻，讨一块甜嘴的桂花糖，老神仙继续在山巅喝他的明前茶，内门师兄们依旧在院里嚷嚷着要白面馒头，小师妹也还会像穿花蝴蝶般从伙房门前掠过。
天下熙熙攘攘，无人知晓宋当归，但他觉得只要手里有活干，心里有糖熬，这日子就不算太苦。
直到某天，天塌了。
师父死了。
那日观日峰罕见地飘起了鹅毛大雪，风刮得像刀子。
傍晚时分，老神仙破天荒地亲自提着水桶来到伙房。
老人家的脸色灰败得吓人，眼窝深陷，泛着死气沉沉的乌青，脚下的步子虚浮得像是踩在棉花上。
在宋当归的印象里，这位泰山掌教向来是座不可逾越的丰碑，他耿直、正派、眼里揉不得半粒沙子，规矩大到连观日峰上的野猫，天亮后都不敢多打个盹，凡事亲力亲为，一肩挑起整座泰山，活得比谁都累，也比谁都硬气。
见老人家这副模样，宋当归慌忙在裤腿上蹭了蹭手，快步迎上去想接过水瓢：“掌、掌门老爷，粗活我来打。”
老神仙却无力地摆了摆手，固执地自己从水缸里舀起一瓢冷水，就这么站着，仰起脖子灌了下去。
宋当归局促地退回灶边蹲下，双手绞在一起，记忆中，上一回离这位泰山天一样高的人物这么近，还是八年前那场让他头晕目眩的拜师大典。
灶膛里的火苗一蹿一蹿的，照得两人的脸忽明忽暗，老神仙放下水瓢，忽然没头没脑地问了一句：“哎，你来泰山几年了？”
宋当归愣住了，八年来，这是老神仙头一回问他除了“水开了没”之外的话。
“八、八年了。”
“八年啊……”
老神仙盯着碗底残余的水，像是叹息，又像是自嘲地倒抽了一口凉气：“整整八年……为师却连你叫什么都不知道。”
宋当归嘴唇微动，刚想大着胆子报上那句“我叫宋当归”，可老人家已经转过身，拖着沉重的步子向门外走去。
一只脚迈出门槛时，老神仙忽然顿住身形，转过头，深深地看了他一眼。
那时的宋当归太笨，读不懂神仙眼里的深意，直到后来才后知后觉地明白，老神仙在那一刻，怕是已经摸到了阎王爷的生死簿。
那一眼，满是疲惫与愧疚。
像是在拼命端详一个被自己亏欠了八年的透明人，想要将他的模样刻进脑海，却悲哀地发现时辰已到，来不及了。
当夜，雪越下越大。
宋当归依旧按部就班地生火、烧水、揉面蒸馒头。
水刚烧开，前院突然炸开了锅，杂乱的脚步声踏碎了落雪的寂静，有人在惊惶地奔走，有人在声嘶力竭地喊叫，紧接着，是压抑不住的恸哭声。
宋当归手里端着刚出笼的白面馒头，呆呆地站在伙房檐下，望着大雪中那些像无头苍蝇般乱窜的同门。
没人有功夫搭理一个烧火的。
直到夜色深沉，才有个双眼通红的内门师兄跌跌撞撞地跑来打饭。
宋当归咽了口唾沫，小心翼翼地探问：“师兄，前头……可是出了变故？”
那师兄木然地转过头，空洞的眼神仿佛刚聚焦在他身上，嗓音嘶哑得像砂纸摩擦：“掌门死了。”
“吧嗒。”
装满热馒头的笸箩从宋当归手中滑落，白花花的馒头滚了一地，沾满了泥水。
他慢慢蹲下身子，借着微弱的火光，将那些脏了的馒头一个一个捡起，用袖口仔细擦去泥污，重新码回笼屉里。
他脑子里嗡嗡作响，其实根本不知道自己在干什么，他只是凭着本能觉得，应该把馒头捡起来，粮食是个金贵东西，不能糟践，毕竟这山门底下的世道，多的是连饭都吃不上的苦命人。
馒头刚捡完，一双登云履踏进了伙房。
是平日里不苟言笑的师叔，天门道长。
道长负手立在逼仄的伙房中央，目光如炬，打量着这个破落地方。
宋当归双膝一软，扑通一声跪在湿冷的青砖上，脑袋快要垂到裤裆里。
“你是伙房的？”
天门道长的声音冷得掉渣。
“是、是。”
“你师父死了，你知道吧？”
“知、知道。”
“以后这泰山的事，由我管。”
天门道长居高临下地瞥了他一眼：“你该干什么还干什么，懂吗？”
“懂、懂。”
登云履转身离去，带起一阵冷风，宋当归跪在原地，如一尊泥塑，半晌没能爬起身。
那一夜，风雪停了，宋当归却怎么也合不上眼。
他四仰八叉地躺在熟悉的干草垛上，死死盯着屋顶那处漏风的破瓦，一弯凄冷的月亮恰好卡在破洞处，洒下满地白惨惨的光。
他脑海里像走马灯似的，全都是老神仙临走前回眸的那一眼，想师父问他你叫什么，想他还没来得及告诉师父，他叫宋当归。
他猛地坐起身，像个守财奴般，从灶台最底下一处隐蔽的砖缝里抠出一个油乎乎的纸包。
那是他每年熬完糖，偷偷昧下留给自己的一块，八个年头，整整攒了八块，他是个苦命的泥腿子，哪里舍得尝半点甜头。
宋当归小心翼翼地剥开油纸，用生满老茧的双指捏起那块泛黄的桂花糖，举过头顶，对着那轮白惨惨的月亮看了许久。
终究还是没舍得送进嘴里，又一层一层仔细包好，塞回了砖缝深处。
师父不在了。可这山上的日子还得熬。
好在，那个爱笑的小师妹还在。
宋当归在心里默默念叨：以后这糖啊，就全留给小师妹吧。
世道太苦，总得有人吃点甜的。