江野穿着一件深灰色羊绒大衣，里面是黑色高领毛衣，没打领带，没戴任何配饰。
整个人看起来沉稳内敛，低调。
他走进宴会厅，没有走红毯，没有刻意停留，只是从侧门进来，往主桌方向走。
但所过之处，人群自动让开一条道。
“江总。”
“江总来了。”
“江总，好久不见。”
打招呼的声音此起彼伏，有恭敬，有热络，有试探。
江野一一点头回应，脚步没停，目光扫过全场，最后落在舞台方向。
他现在已经很少出现在这种场合了。
电影发布会、电视剧开机仪式、综艺录制现场。
这些曾经是他日常的一部分，现在基本交给了林建军和白鹭去处理。
他现在的公开身份，是评委。
金鸡奖评委、华表奖评委、上海国际电影节金爵奖评委、北京国际电影节天坛奖评委……
一年到头，出现在公众视野里的次数，屈指可数。
但每次出现，都意味着一件事：这个人，或者这部电影，值得他亲自站台。
今天，他站的是刘浩纯。
……
发布会正式开始。
主持人是央视电影频道的当家花旦，嘴皮子利索，三言两语就把现场气氛炒了起来。
导演韩言先上台，讲创作初衷，讲抗癌题材的选择，讲拍摄过程中的感动。
然后主演鹿寒上台，聊角色，聊体验，聊自己为了演好一个脑瘤患者剃了光头的心路历程。
掌声一阵接一阵。
但所有人都知道，今晚的真正高潮还没来。
“下面，有请本片女主角，刘浩纯小姐。“
灯光暗了一瞬，再亮起时，追光灯打在侧幕方向。
刘浩纯从幕后走出来。
她穿了一条香槟色的丝绒长裙，吊带设计，露出纤细的锁骨和直角肩。
裙子剪裁极简，没有多余的装饰，但面料在灯光下泛着柔和的光泽，像月光落在水面上。
头发挽成一个低低的发髻，几缕碎发垂在耳侧，衬得脖颈修长。
耳朵上戴着一对珍珠耳钉，不大，但光泽温润，和她整个人的气质相得益彰。
她没有戴项链，没有戴手镯，连戒指都没有。
干干净净，像一幅留白过多的水墨画。
但她一开口，全场就安静了。
“大家好，我是刘浩纯。”
声音很轻，但带着一点不属于她这个年纪的从容。
“这是我第四部电影。”
她顿了顿，目光扫过台下，在江野的方向多停留了一会，露出一个甜甜的微笑。
“第一部，《魔女》。”
“那是我第一次当女主角，十八岁，什么都不懂。江先生亲自给我拍的。”
台下微微骚动。
“他让我演一个被基因改造的少女，从头到尾没几句台词，靠眼神和动作撑完整部戏。我每天收工回去对着镜子练表情，练到脸抽筋。他来看我的练习视频，说了一句话：还不够狠。你要让观众相信，你真的杀过人。”
“我就继续练。练到有一天，我自己看着镜子里的自己，都害怕了。”
“那条过的时候，江先生没说话，只是点了点头。但我知道，那个点头比任何夸奖都重。”
台下有人轻轻鼓掌。
“第二部，《少年的你》。”
“也是江先生给我拍的。我演被霸凌的女孩陈念。那场被魏莱她们堵在教学楼楼梯间的戏，我拍了十七条。不是江先生不满意，是我不满意。我觉得每一条都不够疼，不够绝望，不够让人心碎。”
“第十七条，我被她们步步紧逼，退到楼梯转角，身后就是冰冷的墙壁，退无可退。那一刻，恐惧、无助、窒息的绝望全都涌了上来，心脏像被一只手死死攥住。那条过了，因为那种深入骨髓的恐惧，是真的。”
“收工之后，江先生走过来，递给我一杯热水。他说：存存，你刚才那个眼神，让我想起了一个人。”
“我问他，谁？”
“他说：十八岁的我自己。”
“第三部，《一秒钟》。张一谋导演的作品。”
她看向台下，张一谋微微点头，嘴角带着笑。
“我演一个失去父亲的农村女孩，为了看父亲在电影里出现的一秒钟，穿越整个沙漠。那场戏，我在戈壁滩上跑了三天，脚底全是水泡，但导演说还不够，要再跑。我就再跑。跑到最后，我已经分不清是脚疼还是心疼。”
“那是唯一一部不是江先生给我拍的戏。但杀青那天，江先生来了片场。他站在监视器后面，看完了最后一条，然后对张导说：这姑娘，可以独当一面了。”
刘浩纯停顿了一下，目光再次投向台下。
这次，她没有移开。
“第四部，就是这部，《送你一朵小红花》。”
“导演是韩言老师，但出品方是江影传媒。换句话说，还是江先生给我的机会。”
“我演一个抗癌女孩，韦一航的暗恋对象。这个角色，和前三部都不一样。她不是在受苦，她是在活着。很用力地活着。”
“她告诉我，活着本身，就是一件很勇敢的事。”
刘浩纯深吸了一口气，目光落在江野身上。
“很多人问我，为什么我能拿到这些角色。为什么一个刚出道的新人，能演《魔女》，能演《少年的你》，能演《一秒钟》，能演《送你一朵小红花》。”
“我的回答很简单：因为有人愿意给我机会。”
“江先生在2017年签我的时候，我什么都不是。没有作品，没有名气，只是在张导的培训班里争取名额。”
“可我幸运的是，碰到了江先生！”
她学着江野的语气，声音低了一些，语速慢了一些：“这姑娘的眼睛里有故事。让她试试。”
台下有人笑了，有人鼓掌。
“就这一句话，改变了我的人生。”
“他亲手给我拍第一部戏，手把手教我怎么看镜头，怎么控制表情，怎么在最短的时间内让观众相信你是一个杀手。”
“他亲手给我拍第二部戏，陪我磨了十七条跳楼戏，最后只说了一句刚才那个眼神，让我想起了十八岁的我自己。”
“他把我推荐给张一谋导演，说这姑娘可以独当一面了。”
“他给我第四部戏，让我演一个活着的女孩，而不是一个死去的女孩。
“所以，”刘浩纯的声音有些发颤，但她在控制，“江先生，谢谢您。”
“谢谢您的眼光，谢谢您亲手给我拍的每一部戏，谢谢您……一直以来的保护。”
她微微鞠躬，三秒钟，起身。
掌声雷动。
比前面任何一次都热烈，持续了近一分钟。
江野坐在座位上，没有站起来，只是轻轻点了点头，嘴角带着一丝若有若无的笑。
……
发布会结束，已是晚上九点。
国贸大酒店门口，记者们围着主创团队采访，闪光灯亮成一片。
江野从侧门出来，上了一辆黑色的奔驰S级，没有惊动任何人。
十分钟后，刘浩纯也出来了。
她换了一身衣服，香槟色长裙换成了米白色的羊绒大衣，里面是一条简单的黑色针织裙，脚上一双平底靴。
头发散了下来，垂在肩上，比刚才台上少了几分精致，多了几分随意。
她上了同一辆车，坐在江野旁边。
车门关上，隔绝了外面的喧嚣。
车里很安静，只有空调运转的细微声响。
刘浩纯靠在座椅上，闭着眼，像是累极了。
江野侧头看她：“累了？”
“嗯。”她没睁眼，“站了两个小时，高跟鞋穿得脚疼。”