九点多，车开进央视。
春晚后台，永远是一副忙中带炸的样子。
有人抬道具，有人推景片，有人试耳返，有人举着节目单边跑边改，导播室、舞美组、灯光组、场务组，全像上了弦。
郑辉刚到，就被导演组的人迎了过去。
“你可算到了。”
副导演拿着时间表，一边走一边说：“你前面《江山颂》的下场和你自己的上场，今天得再顺两遍，保险起见，备播也再录一条。”
“行。”郑辉接过时间表，边看边问：“《江山颂》尾声现在是从主升降台收，还是走两侧退？”
“主升降台不动，前区留给你。”
副导演指了指图纸：“最后一句落完，大景还在，灯先压，合唱队往后散，你从右侧二号口上，走到中线，第一句前镜头摇臂推你，二机切近景，后面再给一次全景。”
郑辉点了点头：“我知道了。”
“还有，舞美组问你，背景要不要再加一点东西，比如家人的照片、钟表、老屋...”
“不加。”郑辉没犹豫：“歌已经够满了，再加画面，会抢情绪。就留干净一点，灯光慢慢收，给人和歌。”
副导演一听就点头：“那就按你说的。”
郑辉先去电视机看了一遍前一个节目《江山颂》的完整走位。
台上红金大景，气势很足，合唱和独唱交错，镜头也大开大合。
等最后一段走完，郑辉站在侧台，把整个退场和转场的秒数都记进了脑子里。
“最后一个定点落下后，给我几秒？”他问。
“八秒到十秒之间。”
“够了。”
随后就是他自己的独自彩排。
第一遍，主要卡走位和镜头。
第二遍，卡情绪和灯光。
到了第三遍，直接录备播带。
因为十一号彩排其实已经录过一版了，这回再录，是春晚组图个更稳。
录完之后，导播室里几个人看着监视器回放，彼此交换了一下眼神，都没怎么说话。
最后还是总导演点了句头：“就这样吧，不折腾了，这歌越收越有劲。”
郑辉从台上下来，何岩立刻把水递了过来：“老板，回去吗？”
郑辉看了眼时间，已经快中午了。
从央视回紫玉山庄，再从紫玉山庄回来，这一来一回，等于整半天都耗在路上。
他说道：“不回了。就在这儿待着吧，休息室能用就行。等下赵老师和刘欢大哥来了叫我。”
春晚组专门给他留了间休息室，不大，但清净，沙发、热水、简餐都有。
郑辉进去后，往沙发上一靠，闭上了眼。
他不是困，纯粹是做给外人看的。
连夜从美国飞回来，又马不停蹄进央视补排，要是还精神得跟没事人一样，反倒不正常。
于是他索性假寐一会儿，外头工作人员也识趣，路过门口都尽量压低动静。
中午过后，后台的人越来越多。
何岩出去转了一圈，回来轻声道：“辉哥，赵老师和刘老师都到了。”
郑辉睁开眼：“走，去打个招呼。”
他起身出了休息室，刚拐过通道，就看见赵本山正让化妆师补妆，旁边刘欢正跟人说节目细节。
“赵老师，欢哥。”
赵本山一回头，先乐了：“哎哟，这不是刚从美国拿完金球的国际大导演吗？
你咋跟会缩地成寸似的，昨晚上还在洛杉矶，今儿中午就在央视了？”
郑辉笑道：“没办法，春晚这边不敢迟到，真迟了，全国人民先收拾我。”
刘欢上下看了他一眼：“脸色还行，就是眼里有点熬。回来就回来，怎么不多歇半天？”
“歇不起。”郑辉说道：“节目不敢掉链子，提前过来再练一下。”
赵本山摇头：“你们年轻人啊，仗着身子骨好，就可劲折腾。
可话说回来，这次是真给咱们长脸了。金球奖啊，一晚上拿三个，电视里新闻一播，我家里人都乐坏了。”
刘欢也笑：“今天除了过年，新闻里最大的一条就是你。上午我路上还听广播，翻来覆去都在说。”
“别夸了，再夸我真飘了。”郑辉说道。
“飘啥飘，你还差这两句夸？”
赵本山摆摆手，随即认真了些：“你赶紧回去歇着吧，哪怕不睡，闭目养神也好。晚上直播，一点马虎都不能有。”
刘欢点头：“是这个理。你嗓子和脑子都得稳着，少在外头站着。”
郑辉也不跟他们客气：“行，那我先回去了，等晚上结束再聊。”
“去吧去吧。”赵本山冲他扬了扬手。
郑辉笑着回了休息室，重新躺下。
下午的央视越来越热，通道里人来人往，时不时有人敲门送水果、送盒饭、问设备。郑辉都没让何岩接太多，一律简化。
傍晚时分，何岩又进来提醒：“辉哥，《江山颂》的老师到了。”
郑辉这回没有耽误，直接起身出了门。
化妆间外头，山东大姐刚换好演出服，身边围着好几个人，见郑辉过来，还愣了一下，随即就笑了：“哎呀，小郑，你怎么还特意过来了？”
郑辉走上前，先很认真地道了个歉：“老师，对不住。之前几次彩排，我都在美国那边跑颁奖季，没能跟您合上下场，实在抱歉。”
山东大姐一听就摆手：“这有什么可道歉的？你那是在外头拿奖，为国争光去了。你要是真为了跟我合彩排，反倒把那边耽误了，那才叫不对。”
“话不能这么说，晚上的节目都是一环扣一环，我前面没来，给您这边添麻烦了。”
“麻烦什么啊。”山东大姐笑得很爽利：“你今天不是回来补上了吗？我刚还听导演组夸你，说你走位比他们记得还清楚。”
两人站在化妆间门口，聊了几句节目衔接，气氛很自然。
说着说着，山东大姐忽然看了他一眼，语气柔了些：“除夕夜，你晚上唱完很晚了吧？”
“嗯，报时前的节目。”
“那完事以后，有没有地儿吃口热乎的？”
她顿了顿，又补了一句：“要不，今晚结束以后，跟我一起吃口饭？哪怕就吃顿饺子，也算过个年。”
她也是知道郑辉父母都走了，想着他一个人过年孤单。
这句话一出来，郑辉微微顿了一下。
他这一路从洛杉矶赶回来，机场、央视、彩排、备播，脑子里全是流程和时间，倒是没人这么正儿八经地问过他一句，除夕夜有没有地方吃口热乎的。
他心里微暖，脸上却还是笑着：“老师，真不用。
您也是十一点多的节目，演完还得卸妆、换衣服、收拾东西，再回家都几点了。
我要是这个点去，不是吃饭，是打扰您一家人休息。”
山东大姐看着他：“这算什么打扰。”
“不如这样。”
郑辉说道：“明天，初一，您什么时候方便，我过去给您拜个年。
您要是真想让我去，煮几个饺子就行，别弄太麻烦的。”
山东大姐一听，眼神都更柔了几分。
这孩子，年纪轻轻，分寸却拿得特别稳。
人家是真心想留他过年，他也是真心不愿深夜去扰一家老小，话说得周全又体面。
山东大姐点头：“行，那就明天下午吧，你来我家，吃顿热乎的。”
郑辉立刻接话：“热乎可以，千万别做一大桌子。我去了您就下点饺子，不然我真不敢登门。”
山东大姐被他逗笑了：“你这孩子，还挑上了。那就饺子，成吧？”
“成。”
“那说定了。”
“说定了。”
……
夜里，直播正式开始。
春晚后台的气氛和白天完全不是一回事。
白天是忙，晚上是绷。
每个人都像拧紧的弦，眼睛盯着时间，耳朵听着耳麦，谁也不敢松。一个节目一旦出点偏差，后头立刻就是连锁反应。
郑辉因为节目靠后，前面大半段时间都在休息室里待着，只是偶尔出来透口气，看一眼通道里的动静。
到了后半程，后台明显更乱了。
先是场务从通道那头一路小跑过来，边跑边冲着导播那边喊：“黄宏那边超了！超了！”
副导演一把拽住他：“超多少？”
“快五分钟！”
“什么？！”
这一声出来，旁边几个人脸色都变了。
春晚直播，几分钟是什么概念，谁都清楚。
郑辉本来正站在通道边喝水，听到这动静，抬眼看了一下，走廊已经乱起来了。