“后面怎么压！”
“零点报时不能动！”
“赶紧重排！”
有人拿着节目单一路往前跑，嘴里飞快报着：“必须砍时间，必须砍，要不就拿节目！”
话一出口，后台更静了几分。
这种时候，谁都不想听到拿节目这三个字。
没过多久，旁边化妆区那头就传来低低的说话声。
郑辉侧头看过去，潘长江和闫学晶都已经做好妆了，麦也戴上了，正站在那边等消息。
闫学晶脸都有点白：“真…真不上了？”
旁边人没敢正面答。
潘长江倒还算稳，脸上没什么表情，只是手一直背在后头，明显也在憋着。
郑辉没过去，他跟他们不熟，这种时候贸然插话也不合适。
就在这时，赵本山从另一头过来了。
他显然也听见了消息，脚步很快，一过来就问：“咋回事？”
有人低声道：“前头超了，导演组正研究，三号楼长可能危险。”
赵本山眉头一下就皱起来了：“都化完妆了，临门一脚不让上？”
闫学晶眼圈都红了，强忍着没掉泪：“赵老师，我…我没事，台里安排啥我都听。”
赵本山看了她一眼，没多说废话，直接转身就往导演组那边走：“听啥听，等着。”
郑辉站在原地，看着他背影快步过去。
那边几个人围着节目单正吵，赵本山一过去，开门见山：“要压时间是吧？压我的。”
副导演愣了一下：“老赵，你那节目已经很紧了。”
赵本山语气硬得很：“再压，《卖拐》压下来，能挤多少挤多少。新人都准备半天了，不能到这份上给她摁下去。”
“可你那边...”
赵本山直接打断：“我说能压就能压，现场看着来，四分钟，怎么都给你挤出来。”
这种直播当口，敢这么拍板的人，没几个。
副导演咬了咬牙，转头问旁边的人：“卖拐那边重新卡时间，赶紧通知！”
闫学晶站在远处，眼泪一下就下来了。她赶紧背过身擦了一把，生怕把妆哭花。
潘长江拍了拍她肩膀，语气也松了一点：“行了，别慌，轮得到咱们了。”
赵本山转回来，路过她身边时就一句：“稳住，待会儿上台别抖。”
“哎…哎。”闫学晶连着应了两声。
郑辉看着这一幕，心里也不由得起了点波澜。
直播舞台最见人情，也最见担当。
平时嘴上说互相帮衬不算什么，真到了这种关口，肯把自己的节目往下压，把好不容易挣来的黄金时间往外让，那才叫真本事。
后面发生的事，也果然像赵本山说的那样。
《卖拐》上台之后，节奏明显比平时更快，包袱和衔接压得很紧，可效果一点没垮，观众照样笑成一片。
后台的人都盯着监视器，边看边掐秒。
等小品结束，副导演猛地松了口气：“够了，够了，《三号楼长》能上。”
闫学晶眼睛又红了，这回不是急的，是后怕和庆幸一块儿上来了。
她对着赵本山那边深深鞠了一躬：“赵老师，谢谢。”
赵本山摆摆手：“谢啥，上去好好演，比啥都强。”
郑辉正好走过去，低声道：“赵老师，您这一下，真是救场了。”
赵本山看了他一眼，嘿了一声：“春晚就这样，谁赶上谁搭把手。再说了，人家都化好妆戴好麦了，不让上，多难受。”
说完，他又看了看郑辉：“你别光顾着看热闹，快到你了吧？”
“快了。”
“那你赶紧准备去，别让零点前最后这一棒掉地上。”
“成。”
……
临近十一点五十，后台反而安静了一点。
不是不忙，是那种越到最后越不敢出声的安静。
《江山颂》准备上场前，山东大姐在候场区看见郑辉，还冲他笑了笑：“记着，别紧张啊。”
郑辉也笑：“我不紧张，您先唱。”
“唱完给你让路。”
节目开始，舞台上一片大气磅礴。郑辉站在侧台二号口，手里握着麦，耳返里听着节拍和场记报时。
白天排过的每一个细节，这会儿都像刻在骨子里。
“准备。”
“《江山颂》尾声。”
“退场组注意。”
“郑辉，候场。”
通道灯一暗，前面的歌声落下。
合唱队开始散，红金大景慢慢往后退，舞台中心空了出来，特意留了一块安静的地方。
“上。”
郑辉一步踏了出去。
灯光是一束一束慢慢收拢，最后落在他一个人身上。
经历了一整晚的热闹、欢腾、喧嚣、笑声，到这个节点，舞台忽然安静下来，反而有种说不出的感觉。
郑辉开口的第一句，放得很轻。
不炫技，不拔高，就那么顺着情绪往外送。
台下很安静，后台也很安静。
没有人再说话，耳麦里的指令都压到了最低。连刚刚还兵荒马乱的导播间，这会儿都像是被这歌压住了火气。
唱到中段的时候，郑辉眼前闪过的，不是舞台，不是镜头，而是许多零碎的东西。
福建山里的那座坟，澳门那间小房子，前世一地鸡毛的日子，重来一次后的每一步，还有这趟从洛杉矶连夜飞回来的漫长航线。
时间好像真被这首歌拉慢了，慢得人心里那些平时不肯碰的地方，都一点一点浮了上来。
最后一个尾音落下，舞台上留了一拍空白。
主持人的声音随即接上，零点报时的气氛一点点推起来。
郑辉从侧台退下来的时候，耳边还能听见外头倒计时开始前那种集体屏息的声音。
后台有人朝他竖大拇指，有人拍了拍他的肩。郑辉只是点点头，把麦递回去，站在边上，听着外头的零点钟声响起。
这一刻，他才算真的到家了。
……
报时结束，整台晚会也进入收尾。
后台的人一下子像绷断了线，先前压着的那口气，这会儿才算彻底吐出来。
有人笑，有人瘫在椅子上不想动，有人忙着找手机给家里拜年。
郑辉先去找了赵本山。
“赵老师，新年好。”
赵本山刚换下一半演出服，见他来了，直接伸手拍了他一下：“新年好！你那歌唱得真行，往那儿一站，后台都安静了。”
“您今晚才是真救场。”
赵本山笑骂：“少来，我那是没法子，谁赶上谁上。
你呢，赶紧回去歇着，别跟我们混夜宵了。你这美国来回一趟，再不休息，铁人也扛不住。”
郑辉也没逞强：“行，那我就不凑热闹了。”
从赵本山那边出来，他又去跟刘欢打了个招呼。
刘欢刚跟人说完话，看见他，先点了点头：“唱得好，没浪费你这一路奔波。”
“欢哥，新年好。”
刘欢笑道：“新年好。回去睡觉去，别在后台耗着了。有什么话，过完年再聊。”
“成。”
最后，他又去跟山东大姐道别。
山东大姐已经卸了一半妆，看见他还惦记着过来，脸上笑意更深：“明天下午啊，别忘了。”
郑辉笑着应道：“忘不了。您今天也累一天了，早点回去休息，咱们明天见。”
“行，你也快回吧，路上注意安全。”山东大姐摆了摆手。
道完别，他这才往外走。
何岩和林大山早就在门口等着了，车也备好了。
上车前，何岩问了一句：“辉哥，要不要再去外头跟谁打个招呼？”
郑辉拉开车门：“不用了。都累了，让大家各回各家吧。”
林大山发动车子，车缓缓驶出央视大院。