这北平城的春，向来是透着股子金贵又慵懒的劲儿。
天坛布道的消息，就像是往这四九城那口百年老井里扔了一颗炸雷。
不光是练家子。
就连那提笼遛鸟的遗老遗少、拉洋车的苦哈哈，街头巷尾嚼谷的，全是“陆宗师”这三个字。
各大武馆的门槛都快被踏破了，全北平的客栈、大车店，早早就被外地赶来的各路豪杰给订了个精光。
市面上，一袋上好的洋面原本两块大洋，硬生生被这股子人潮给涨到了两块半。
连带着前门外卖切糕的，一天都能多挣上百十个大枚。
可这风暴的中心，前门大街的陆宅，却是大门紧闭。
两扇朱红的大门外头，挂着块不起眼的木牌子。
“闭门谢客，潜心排戏”。
门房老张头手里攥着杆旱烟，揣着手蹲在门槛后头。
不管是军阀的副官，还是商会的买办，提着多重的礼，全被他那张笑成菊花的老脸给挡了回去。
“我家陆爷说了，心不静，不见客。您几位，请回吧。”
外头闹翻了天，这陆宅的后院里，却静得能听见老槐树上抽芽的响动。
清晨，启明星还在天上挂着，风里带着冰碴子味儿。
陆诚没穿那身惹眼的月白长衫，而是换了件洗得发白的灰布大褂。
脚下踩着一双千层底的圆口黑布鞋，双手拢在袖口里，领着顺子、陆锋，还有那个新收的猴崽子陆灵，溜溜达达地出了后门。
他们没去什么大饭庄，就顺着胡同，拐到了街角一个支着破布棚子的早点摊前。
“掌柜的，四碗豆汁儿，焦圈儿来八个，辣咸菜丝儿多抓一把。”
陆诚熟门熟路地在一张油腻腻的八仙桌旁坐下，从袖子里摸出十几个带着体温的铜子儿，排在桌面上。
这年头，两个铜板一碗豆汁儿，一个铜板一个焦圈，最是便宜顶饱的营生。
“得嘞，陆爷您稍候。”
掌柜的眼尖，赶紧用抹布把桌子又狠擦了两遍，端着热腾腾的吃食送了上来。
那灰绿色的豆汁儿，冒着酸馊刺鼻的热气。
陆诚端起粗瓷大碗，沿着碗边吸溜了一口，配着一口嘎嘣脆的焦圈，神色惬意，就像是个胡同里最寻常的教书先生。
可对面的三个徒弟，心思却早飞了。
陆锋那狼崽子，眼珠子里全是按捺不住的狂热。
自打从天津卫回来，他腰杆子挺得比谁都直，走在街上，看谁都带着股子睥睨的劲儿。
“师父，”
陆锋咽了口唾沫，压低了声音，难掩兴奋。
“外头现在都说您是天下第一，是武林盟主。”
“这天坛布道一开，咱们庆云班可就成了这北方武林的祖庭了！到时候……”
“砰。”
陆诚没说话，只是拿着手里那根没沾油的竹筷子，在陆锋面前的破瓷碗上轻轻敲了一下。
声音不大，却让陆锋浑身一激灵。
那股子从心底往外冒的狂气，瞬间像是被一盆凉水兜头浇灭。
“喝你的豆汁儿。”
陆诚眼皮都没抬，慢条斯理地嚼着咸菜。
“酸吗，馊吗？”
陆锋愣了一下，端起碗喝了一口，五官皱成了一团。
“酸……还有点泔水味儿。”
“这叫地气。”
陆诚放下筷子，静静地看着三个徒弟。
“你们觉得，跟我去了趟天津卫，杀了几个日本人，自己就是这四九城里的爷了？”
“外头的人捧你们，是因为他们不敢惹我。这叫借势，不叫本事。”
陆诚指了指这喧闹的胡同口，指了指那个满脸皱纹、为了几个铜板在寒风里忙活的早点摊老板。
“武林盟主，天下第一。那是虚妄，是催命的符。”
“你们真当自个儿是神仙了？”
“离了这碗酸馊的豆汁儿，离了这人间的烟火，你们那身气血，连个根都没有！”
陆诚的话，没有半点严厉的训斥，也没有运起什么化劲宗师的威压，就像是在聊着今天的天气。
可这平平淡淡的几句话，却像是一把钝刀子，硬生生把陆锋和顺子心里那点刚冒出来的浮躁、狂妄，给一点点刮了个干净。
“师父，我懂了。”
顺子最实在，涨红了脸，大口大口地把那碗豆汁儿灌了下去。
“咱就是个唱戏的，练武的苦哈哈。不飘。”
旁边，陆灵这小猴崽子正眼珠子滴溜溜乱转。
趁着陆诚说话的功夫，他那条天生“通臂”的胳膊，跟没骨头似的，绕过桌底，想去捏顺子碗里的半个焦圈。
“啪。”
陆诚连头都没回，手里的折扇都没打开，就用那扇骨，在半空中一点。
正好点在陆灵那如同灵蛇般探出的手腕麻穴上。
“哎哟。”
陆灵手腕一酸，那条软绵绵的胳膊瞬间使不上劲了，讪讪地缩了回去。
“猴形，练的是贼，是灵，不是下三滥的偷。”
陆诚拿起茶壶，给自己倒了杯高碎，水声清脆。
“真到了台上，或者真到了生死搏杀的当口。你这贼劲儿，得藏在最正大光明的身段里。”
“你这手伸出去，得让人以为你是在摘桃子，而不是在掏人家的心窝子。”
“虚则实之，实则虚之。这叫‘藏’。”
陆灵听得呆住了，那双机灵的眼睛里闪过一丝明悟，顾不上手腕的酸麻，连连点头。
晨光熹微中。
一袭灰衫的宗师，带着三个穿着粗布短打的徒弟，就这么坐在满是油污的小摊前。
这一幕，被那些偶尔路过、想要一睹“活武圣”风采的江湖客看在眼里，皆是倒吸一口凉气，随后深深地低下头，加快了脚步。
什么是宗师？
不露锋芒，隐于市井。
这才是真正的，深不可测。
……
日子就这么在胡同里的叫卖声、后院的练功声中，像流水般淌着。
直到七天后的深夜。
夜，黑得深沉。
没有月亮，风刮过光秃秃的树丫，发出“呜呜”的鬼哭声。
前门外的德云茶园，这会儿刚散了夜场戏。
伙计们打着哈欠收拾着条凳和满地的瓜子皮，准备关门上板。
“吱嘎——”
一辆挂着军牌的黑色福特轿车，没有开大灯，悄无声息地停在了茶园后头的那条死胡同里。
车门推开，一个穿着黑色风衣，头戴宽沿礼帽的男人走了下来。
他没有带警卫，也没有平日里那种前呼后拥的排场。
他甚至连腰杆都有些微微佝偻，步履沉重，透着一股子疲惫和萧索。
这人，正是前些日子在天津卫海河码头，为了护住陆诚一行，公然下令炮指东洋军舰，威震九河下梢的少壮派将领……石旅长！
那晚的事儿闹得太大。
日本人和法租界联手向金陵方面施压。
为了平息外交风波，金陵那边连夜下了几道金牌，直接褫夺了石旅长的兵权，给他安了个“停职查办”的处分。
手底下那支如狼似虎的独立旅，也被强行拆分、整编。
那个曾经为了向上爬不择手段，甚至把最心爱的女人拱手送人的“石头”，在真正硬起脊梁骨做了一回中国人之后，却被这操蛋的世道，瞬间打落了凡尘。
他被几个心腹副官连夜送出了天津卫，一路隐姓埋名，逃到了这北平城。
偌大的北平，灯火辉煌。
可石旅长站在寒风中，看着这满城的人间烟火，却觉得无处可去。
他没有去什刹海找马大帅，也没有去投奔那些曾经称兄道弟的同僚。
他知道，现在的自己，就是个沾之即死的麻烦。
他像个游魂一样，在德云茶园的后巷站了很久。
听着里头庆云班那几个半大孩子在台上唱着稚嫩却满是血性的《战太平》，听着台下老百姓震天的叫好声。
他那张冷硬的脸上，竟然扯出了一抹比哭还难看的笑。
“到底还是这帮唱戏的，活得痛快。”
他紧了紧风衣的领子，转过身，将帽檐压得更低，融入了夜色中。
半个时辰后。
陆宅那扇厚重的后门，被人极其轻微地叩响了三下。
“笃、笃、笃。”
声音极轻，若不是练家子，根本听不见。
今夜守夜的是顺子，他手里倒提着单刀，像只灵猫一样贴到门后。
“谁？”顺子压低声音。
“故人来访，求一碗热汤面。”
门外，传来一个沙哑疲惫的声音。
顺子眉头一皱，这大半夜的，哪来的疯子？
他刚想打发了，身后却传来一声脚步声。
陆诚披着件夹袄，手里没拿折扇，只提着一盏不怎么明亮的煤油灯，缓缓走了过来。
“开门，迎客。”
陆诚的声音很平静，仿佛早就知道门外站着的是谁。
门开了。
石旅长带着一身寒气，夹着风雪的味道，迈过了门槛。
他摘下礼帽，抬起头，看着提着灯笼的陆诚。
昔日那个在天津卫码头上，不可一世、狂傲到极点的少将旅长，此刻眼窝深陷，胡子拉碴。
那身名贵的风衣上甚至还沾着泥点子。
陆诚看着他，没有行礼，也没有问他为什么会落魄至此。
【玲珑心】在运转，他看穿了眼前这人身上的那股子“死志”与“释然”。
“顺子，去后厨看看，炉子里的火还旺不旺。”
陆诚转过身，声音温和，就像是招呼一个远道而来的老友。
“夜深了，风冷。”
“我亲自下厨，卧两个荷包蛋，给你下碗清汤面。”
……
后院，那棵老槐树下。
虽然是倒春寒，但这院子里因为常年有人练武熬气血，反倒没那么阴冷。
一张斑驳的四方小木桌摆在树下，一盏风灯挂在枝桠上，昏黄的光晕随着夜风轻轻晃动。
桌上，摆着两海碗热气腾腾的阳春面。
面条洁白，汤清如水，上面卧着两个煎得边缘焦脆、内里流黄的荷包蛋，撒着一小把翠绿的葱花。
旁边，还放着一个豁了口的粗瓷酒壶，里头装的是最廉价、最冲鼻子的“烧刀子”。
陆诚坐在长条凳上，用筷子挑了一口面，不紧不慢地吃着。