角门开了。
顺子提着灯，照进来一个人影。
那人影，瘦。
瘦得像一把被风干了的老柴禾，站在门槛那儿，被月光照着，险些看不出个人形来。
可偏偏，那脊背是直的。
不是勉强撑着的那种直，而是从骨头缝里生出来的直，像是一杆常年被日晒风吹、表皮早就褪尽了光泽，内里却依旧一丝不弯的老白蜡杆子。
张三甲。
他把那件脏得看不出颜色的黄马褂，脱了。
换了一身灰布对襟短打。
这短打，显然也是旧的，袖口处有个补丁，针脚粗疏，一看就是自己缝的，手艺不怎么样。
但干净。
是刚洗过、没烘干就穿上来的那种干净，后背上还有两道浅浅的水渍。
他站在门槛前，没有迈进来。
那双陷进眼眶里的老眼，在煤油灯的光晕里，打量了一下这宅子的正厅，又打量了一下顺子，最后，越过顺子的肩膀，落在了院子深处，坐在槐树下的那个人身上。
“陆诚。”
他开口，声音沙，但稳。
没叫“陆宗师”，没叫“陆爷”，就是直呼其名。
这是江湖人对同辈说话的方式。
陆诚从树下站起来，走过去，在门槛前两步远的地方停下。
两人就这么隔着个门槛，打了个照面。
月光清亮，把两张脸都照得很分明。
老的那张，沧桑入骨，像一块被岁月和大烟一起腌过的老树皮，满是纵横的皱纹和深陷的阴影。
年轻的那张，温润如玉，眉目清朗，像是一块刚被山泉水洗过的白璧，什么都映得进去，却什么都留不下痕迹。
两张脸，却有一个地方是相同的。
眼神。
都是那种见过真正的死，见过真正的生，见过人间最深处的黑暗与光明之后，才能沉淀出来的……沉。
“进来吧。”
陆诚侧了侧身子。
张三甲抬脚，迈过门槛。
那一步，落地极轻，轻得几乎没有声音。
可顺子站在旁边，却感觉脚底下的青砖，似乎有那么一瞬间，微微一颤。
……
灶间的火还没熄。
陆诚亲自下厨。
没让老伙夫刘大爷，也没让那几个打杂的学徒。
就他一个人，挽着袖子，站在那口熏得黝黑的大铁锅前。
顺子站在门口，伸着脖子往里看。
他当了这些年的大徒弟，第一次看到师父亲自挽袖子和面。
那双手，捏死过刺客，掰断过武士刀，隔空震碎过东洋宗师五脏六腑的手，此刻，正规规矩矩地按在一块面团上，有节奏地往前推、往后折，推，折，再推，再折。
面团在那双手底下，乖得像块温顺的泥。
张三甲坐在灶间的小马扎上，背靠着墙，也不说话，就那么看着。
炉火映红了他那张脸，把那道从耳根划到锁骨的刀疤，照得忽明忽暗。
“你戒了多久了？”
陆诚没回头，一边擀面，一边问。
“昨儿个晚上。”
张三甲的声音很平，没有炫耀，也没有自我嘲讽，就是平平实实地报了个时间。
“一宿而已。”
顿了顿，他又说。
“手还在抖。”
他把右手伸出来，放在灯下。
那只手，确实在轻微地颤抖着，那是戒断反应，是大烟毒素还没散干净时，身体给出的诚实信号。
陆诚把面条下进翻滚的锅里，拿起筷子搅了搅，转过身，看了一眼那只抖着的手。
“能拿筷子吗？”
“能。”
“那就成。”
陆诚转回去，继续盯着锅。
灶间里，没有别的话了，只有锅里的水滚得“咕嘟咕嘟”响，还有柴火偶尔发出的“噼啪”声。
这沉默，不叫尴尬，叫两个心里都有事的人，各自把该想的都想透了之后，能在一个地方安静地待着。
面条捞出来，汤是顺子昨儿下午熬的鸡架汤，奶白奶白的，舀两勺浇上去，再挑一筷子黄瓜丝、一撮黄豆芽、两块卤豆腐，最后，那勺打卤，混着炸酱，浇在面上。
一股子踏实的香气，就在这方寸大的灶间里漫开了。
陆诚端着两碗面，走出来，在院子里的石桌上放下，对着张三甲扬了扬下巴。
“来。”
两人面对面坐下。
月亮已经升到了头顶正中，把整个院子都照得透亮。
老槐树的枝丫在月光里投下稀疏的影子，随着夜风轻轻地晃。
张三甲拿起筷子，挑起一绺面，吃了一口。
咀嚼了片刻。
把筷子放下，低头，看着碗里的汤。
“好吃。”
这两个字，说得极简，却像是从一个很深的地方挤出来的。
“上一次，吃到这么好吃的面，是哪年……”
他没说完，就停了，摇了摇头。
陆诚没有追问，只是自顾自地吃着。
两个人，把两碗面，都吃得干干净净。
碗放下，顺子识趣地端来两杯热茶，又悄没声儿地退到了回廊的阴影里。
张三甲两手包着那个粗瓷茶杯，感受着那点热气，沉默了一会儿。
“今天，天坛那出《击鼓骂曹》。”
他开口，眼神直视着陆诚。
“那鼓，敲得好。”
“但你只敲了三句唱词就停了，我知道为什么。”
陆诚端着茶杯，没有说话，只是看着他。
“你不是不会，也不是不敢。”
张三甲停顿了一下。
“是因为，《骂曹》的精髓不在骂，在鼓。”
“那鼓要敲全了，得有七十二槌。”
“从第一槌’渔阳掺挝’起势，到最后’乱世末路’收尾，每一槌都有讲究，每一段都有说法。”
“你现在的修为，敲出那三句唱词的气场，已经足够撼山动地了。”
“但七十二槌打全，你把那口气散出去容易，可这七十二槌的起承转合，讲的是人间的悲欢，讲的是乱世里的忠义与苟活，讲的是一个狂士从赤膊登场到魂断鹦鹉洲的全程。”
“你还没经历过。”
张三甲说到这里，低下头，用手指在桌面上慢慢地描画着什么，像是在描那七十二槌的节奏。
“我经历过。”
陆诚听着，手里的茶杯停在了唇边，没有喝。
张三甲抬头，看着他，眼神里有一种极其复杂的东西，像是痛苦，又像是解脱。
“庚子年那场炮火，老头子我经历过。”
“三百个徒弟，我经历过。”
“三十年的大烟，我也经历过。”
“这些东西，撑起来，就是那七十二槌里，最后那段’乱世末路’的底气。”
“我他娘的，有资格打那最后一段。”
院子里，风停了一瞬。
陆诚放下茶杯，看着对面这个老人，神情很静，没有说“好”，也没有说“不必了”。
他只是等着。
张三甲站起来，把那个小马扎往旁边踢开，在石桌前站定。
他伸出那双仍在微微颤抖的手，把两个拳头，缓缓地握紧了。
骨节，发出“咔哒”声。
“你今天布道，把那些老不死的藏了几辈子的宝贝都搬出来晒太阳了。”
张三甲声音干涩。
“可有一样东西，那些人都没有。”
“什么？”
“败过的劲儿。”
张三甲盯着陆诚，那双深陷的老眼里，有什么东西在缓慢地燃烧。
“你们这些练内家的，讲的都是怎么赢，怎么胜，怎么发劲打人，怎么化劲卸力。”
“可是，有没有人教过你，怎么输？”
“怎么在输得精光、一无所有、烂在泥里的时候，把那口气，咽回去？”
“然后，再站起来？”
陆诚没有回答。
因为这个问题，他确实没有被人教过。
他的每一次险境，都靠着那口从未中断的浩然气，生生地扛过来的。
他还没有经历过，那种信仰崩塌之后，在最深的泥泞里打滚的绝望。
张三甲看出了他的沉默，嘴角扯出一丝苦笑。
“所以啊，你那个《击鼓骂曹》，三句就得停。”
“因为祢衡骂曹，骂到最后，被曹操借刀杀人，死在了黄祖的刀下。”
“那最后一段的鼓，打的是知道自己要死、知道赴死也改变不了任何事，却还是不肯低头的那股子……”
他顿了顿，用一个极其粗鄙的词。
“那股子死倔劲儿。”
“这个东西，你没有，也不该有。”
“你还年轻，你还有的赢。”
“但老头子我有。”
张三甲转身，看向那面此刻被搬进院子里、靠在老槐树根旁的夔牛大鼓。
那面鼓，被周大奎擦得锃亮，月光落在鼓面上，明晃晃的。
“明天，我来。”
张三甲说。
声音，极平。
“我来替你，把那七十二槌，打完。”
“让这四九城的人，都听一听，一个败在枪炮底下，烂在大烟馆里三十年的废人，最后这口气，还有多重。”
……
陆诚沉默了很长时间。
月亮往西偏了一截，树影挪了个位置。
“你现在的身体……”
陆诚开了口。
“撑得住吗？”
这话，问得没有一点拐弯抹角。
张三甲抬起那只还在轻颤的手，攥了攥拳，又松开。
“不知道。”
他也是直接回答，没有逞强，也没有退缩。
“戒了一宿，脏东西还没清干净，五脏六腑里，怕是还有大烟的毒。”
“可老头子我，骨头的底子还在，那股子天生的神力，没全散。”
他看向陆诚。