“你今天那个鼓，打了三槌，给那’夔牛’开了声，也给它喂了三成气。”
“这鼓，认了你半步抱丹的神意。”
“若是我来打，鼓认我，那七十二槌里，那股子气，就不只是我一个人的了。”
陆诚听懂了。
这面夔牛大鼓，是宫里的至宝，用来伴奏武生泰斗的，本就有“承载武道真意、放大而不失其本”的特性。
陆诚今天那三槌，已经把这面鼓给“激活”了。
把他那半步抱丹的气机，烙印在了鼓腔里。
张三甲若是拿起鼓楗来打，那七十二槌里，承载的，就不只是他自己残存的气血，还有陆诚那份尚未消散的抱丹气机，以及……
那三十年里，他心里死去的所有东西的重量。
陆诚抬头，看向那面大鼓。
沉默片刻。
“行。”
他说。
只这一个字。
张三甲没有说谢，只是重新在马扎上坐下来，端起那杯已经凉了的茶，喝了一口。
然后，他把那只还在颤的右手，平放在膝盖上。
“陆诚。”
“嗯。”
“给我说说，你今天布道，下一步打算怎么走。”
“我在这烟馆里废了三十年，脑子里的东西，怕是不够用了，你说，我听着。”
陆诚没有客气，拿起折扇，展开又合上，来回了两下。
“南方的武馆，跟北方的路数不一样，那边精武体操会的底子在，更接受新东西。我想让《国术真解》先从那边推开，再往北渗。”
“嗯。”
“军队里，石旅长虽然被撤了，但他的人脉还在，我想借他的路子，把基础的国术强身法，带进军营里去。不是让当兵的学武术，是让他们身体更硬，在战场上多活几秒。”
张三甲点了点头。
“对路。枪打得准，身体更硬，才能多杀人。”
“还有一件事。”
陆诚放下折扇。
“我想办一所武馆。”
“不是普通的武馆。”
“不收束脩，不看出身，平民子弟，孤儿流民，只要是中国人，都可以来。”
“教的，是真东西。”
张三甲抬起眼皮，看了他一眼。
“钱从哪来？”
“武馆运营不是靠嘴皮子，场地、教头、吃饭，都是钱。”
“有。”
陆诚语气极平。
“之前从丰台大营和登瀛楼带出来的那些，散了大半，但还够用一段时间。”
“另外……”
陆诚停了一下，嘴角微微弯了一弯。
“庆云班唱戏，是真能赚钱的。”
“这四九城，只要我这个招牌还立着，那票房，断不了。”
张三甲看着他，沉默了一会儿，突然，低低地笑了一声。
那笑声，很短，也很涩，但却是今晚以来，这个老人发出的，最有些生气的声音。
“你这小子，脑子好使。”
“办武馆，是对的。”
“但有一件事，你没想到。”
“什么事？”
张三甲把那只颤抖着的手，抬起来，指了指自己那张皱纹纵横的老脸。
“教头。”
“你那帮老前辈，刘文华、杨澄甫，那是各派的掌门人，是坐镇的镇山之宝，不能轻易动。”
“你庆云班的徒弟们，都还嫩着呢，火候不够。”
“你自己，得排戏、得打擂、得盯着这一摊子事，哪有功夫天天坐在那儿手把手地教？”
“所以你这武馆，缺个当牛做马的苦力，每天踏踏实实陪着那帮孩子练基本功的人。”
陆诚看着他，没有说话。
张三甲把那只手，收了回去，攥在膝盖上。
“我来。”
这两个字，说得极轻。
轻到差点被夜风带走。
“我戒了大烟，这身子，能撑多久不知道。”
“但只要还能动，老头子我，就去陪那帮孩子扎马步。”
“我张三甲，天下第一的名号，早他娘的臭了，烂了，配不上了。”
“但三十年前，那些教我三皇炮捶、教我五虎断门刀、教我如何在战场上以一敌百的东西，还在这脑子里。”
“让那帮孩子学去。”
“总比让老头子我，带着烂进那个大烟馆强。”
院子里，再次静了。
老槐树上，一只夜鸟叫了一声，扑棱翅膀飞走了。
陆诚把折扇合拢，在掌心里轻轻一拍。
“行。”
他说，声音和之前答应张三甲打鼓时一样，就这一个字。
干净，没有废话。
张三甲站起来，掸了掸那件刚换上的灰布短打。
“我先回去。”
“明天，带我的东西来。”
“你这武馆，什么时候开张？”
“三日后，天坛布道的热劲儿还没散，正是好时候。”
“行。”
张三甲拎起搁在脚边的一个破布包，往角门走去。
走到门口，他停了一下，没有回头。
“陆诚。”
“嗯。”
“老头子我，明天那七十二槌打完，不管是站着收的，还是倒下去的，你都不必管。”
“这是我的事。”
陆诚没有答话。
沉默了一会儿，他说。
“厨房那边，今晚留了灶底火。明早，有稀饭和咸菜。”
“几时来，都有的吃。”
张三甲听了，背对着他，没动。
过了好一会儿，那个干枯的身影，微微地抖动了一下，像是有什么东西，在那瘦骨嶙峋的胸腔里，决了口子。
但他没有回头。
他迈过门槛，走入了胡同里的夜色。
脚步声，是轻的。
但一步一步，落得很实。
……
顺子从回廊的阴影里走出来，走到陆诚身边，看着那个已经消失在夜色里的人影。
“师父，他……能成吗？”
陆诚也在看着那个方向。
“能。”
“可他说，不知道身体撑不撑得住，万一明天那七十二槌打到一半……”
“那就打到哪里，算哪里。”
陆诚把折扇插回腰间，转身往屋里走。
经过那面靠在老槐树根旁的夔牛大鼓时，他停了一下。
伸出手，轻轻地按了按鼓面。
那面大鼓，在月光下，沉默地立着。
鼓面还温着，是今天布道时，陆诚那三槌留下的余温，还没散干净。
“有些气节，”
陆诚轻声道，像是在说给那面鼓听，又像是说给整个院子里的夜色。
“不是靠活着，才能传下去的。”
他收回手，进了屋。
屋里，灯还亮着。
……
第二日，辰时。
张三甲来了。
他背着一个破帆布包，里面装着的，陆诚让顺子帮他清点了一下。
一套洗干净的换洗短打。
一本线装的厚册子，封面上写着。
《张氏百战技击录》。
这是他三十年前，跟各路高手切磋、行走江湖时，自己记录下来的心得与见闻，上面有他与霍元甲那场闭门较技的详细经过，有他对各门各派绝学的注解，也有他在庚子年战场上那一段血泪的实战心得。
这本书，他攥了三十年。
没有给任何人看过。
现在，放在了陆宅的书案上。
“收好。”
张三甲把包往顺子手里一塞，甩了甩手。
“哪间屋住？”
顺子挠了挠头，指了指东厢。
“东厢那边，有两间空着的……”
“东厢就东厢。”
张三甲提着包，往东厢走，走了两步，又转回来。
“那稀饭，还有没有？”
“有，锅里温着呢。”顺子赶紧说。
“端来。”
张三甲在院子里的石桌旁坐下，两手放在桌上，把那只还有些发颤的右手，翻过来，看了看掌心。
那掌心，有层厚厚的老茧。
三十年没捏过鼓楗，茧子却还在。
身体的记忆，是最诚实的。
顺子把热稀饭和一碟咸菜端出来，张三甲接过去，舀了一勺，吹了吹，吃了。
然后，抬头，看向那面靠在院子里的夔牛大鼓，目光在那面上停了好一会儿。
“下午，开始练。”
他平静地说，对着顺子。
“把你们那些半大小子都叫来，站桩，我看看底子。”
顺子愣了一下，旋即，脸上咧开了一个大大的笑，转身往练功房跑去。
“陆锋，小豆子，陆灵，青莲、红玉……都给我出来！”
那一嗓子，把老槐树上本来刚停稳的几只麻雀，又吓走了。
东厢的窗户打开了一条缝，陆诚在里头，把手里的书翻过一页。
院子里，稀饭的热气还没散。
夔牛大鼓，沉默地立在老槐树旁，等着它迟来三十年的主人，重新拿起那根鼓楗子。