第二日，天坛广场。
比昨日来的人，更多。
昨儿那场布道，像一把火，在这四九城里过了一夜，没灭，反而烧旺了。
那些昨天没来得及赶到的，今天一早就到了。
还有些是从天津卫、保定、石家庄连夜赶来的，一路上风尘仆仆，裤脚上还带着泥。
祈年殿广场外头的临时施粥摊，从清早就没断过人。
顺子和小豆子带着几个武行的兄弟，在那儿搭着棚子，一大锅一大锅的粳米粥，配着咸菜疙瘩，管够。
不收钱。
老百姓端着碗，蹲在墙根下喝着热粥，互相问一句，今儿还有什么好看的。
没人说得清楚，但都不肯走。
就那么蹲着，等着。
台子还是昨天那台子，没有拆，也没有添置新的东西。
那面夔牛大鼓，还在台上，沉甸甸地立着。
辰时将过，人群里突然有些骚动。
不是欢呼，只是一种躁动，像是风吹过麦田的声音。
因为台上，来了一个陌生人。
那人极瘦，穿一身洗得发白的灰布短打，脚下是双旧布鞋。
站在那面大鼓旁边，背对着台下，低着头，用一块细布，一点一点地擦着鼓楗子。
没有人认识他。
台下的老票友们议论纷纷，都在问这是哪位前辈，怎么昨天没见过。
前排那几位武林宗师，有认出来的，安安静静地坐着，什么都没说。
尚云祥眯着眼，手里的核桃停了。
杨澄甫摘下金丝眼镜，仔细辨认了一下，沉默地把眼镜重新戴上，没有说话。
韩老爷子坐在轮椅里，两手放在膝上，低着头，不知道在想什么。
人群后方，侧幕边上。
陆诚站着，一袭月白长衫，负手而立。
旁边，顺子憋着一脸的话，左看看，右看看，最终还是没憋住，凑到陆诚耳边。
“师父，他那身体……”
“看戏。”
陆诚没有回头，语气平静。
顺子把下面半截话咽回去了，不再说话。
台上，张三甲擦完了鼓楗子，把那块细布叠好，放在鼓架旁的角落里。
他转过身，面向台下。
这是他三十年来，第一次，这么站着面对这么多人。
台下，黑压压的几万张脸，正仰着，看着他这个陌生的老头。
张三甲低头，看了一眼自己那只还有些细颤的右手。
颤，是真颤。
大烟戒了不到两天，那毒还没散，这颤，要持续很长时间。
但此刻，那颤，不重要了。
他抬起头，扫了一眼这片广场，扫了一眼那些仰着脸的老百姓，扫了一眼远处的天坛祈年殿高耸的穹顶。
最后，他的目光，落在了台下最前排，那几位安静坐着的武林宗师身上。
停了一下。
然后，慢慢地移开。
他拿起了两根鼓楗子。
“我叫张三甲。”
他的声音，没有用任何内功，就是普通的嗓门，沙得像砂纸，不好听，却清晰。
“光绪二十四年，戊戌科武状元。”
“大清朝，最后一个。”
广场上，有人低声议论，有人倒吸气。
有人一脸茫然不知道这名号意味着什么，也有那上了年纪的老头，突然瞪大了眼睛，猛地用手肘捅了一下旁边的人。
那个在围墙缺口处踮着脚看热闹的卖炸糕的胖子，小声问旁边的人。
“那是什么人？”
旁边的老头没说话，只是看着台上，眼眶慢慢地红了。
张三甲没有等广场安静。
他继续说，声音不高，却没有人不能听清。
“庚子年，我带着三百个徒弟，守正阳门。”
“洋人的马克沁机枪，一扫，三百人倒了。”
“我活下来了。”
“然后，抽了三十年的大烟，烂在了八大胡同的臭沟里。”
广场，彻底静了。
那种静，是人群里几万颗心，同时揪起来的静。
张三甲低下头，看了看脚下的台板，又抬起来。
“昨天，陆诚把那些老不死的压箱底的东西，全搬出来了。”
“我没什么好东西，没什么秘笈，也没什么心法。”
“我只有这七十二槌。”
“打完了，就什么都没了。”
他顿了顿，嘴角动了一下，那个动作，不是笑，比笑更难定义。
“打完了，也就够了。”
他举起鼓楗子。
台下，有人想鼓掌，又不知道该不该，那掌声刚起了个头，就被周围的静默压了下去，最终，没有响起来。
所有人，屏住了呼吸。
……
第一槌，渔阳掺挝。
这是《击鼓骂曹》里，祢衡登台时的起势。
寻常的鼓师打这一槌，讲究的是气派，是亮相，要打出那种天下英才初登场的意气风发。
但张三甲这一槌，落下去。
“咚——”
低。
闷。
像是从地底下透上来的。
不是英才登场，是一个在泥里滚了三十年的废人，把最后一口气，重新找到了。
那声音，穿透了广场上的寒气，钻进每一个人的耳朵里，直接抵在了胸口。
顺子站在侧幕旁，手不由自主地握紧了。
第二槌，紧接着。
第三槌。
鼓点开始走动，渐渐有了节奏。
这节奏，不像寻常戏台上那种板眼分明、一丝不苟的专业路数，而是带着一种极其奇异的力道，像一个老人在深夜里喘气，一口比一口重，却一口比一口更稳。
台下，那些懂行的老票友，慢慢地，腰直起来了。
尚云祥把手里的核桃，悄悄地搁在了膝盖上，双手放平。
他闭上眼睛，像是在听，又像是在感受那鼓声里传来的气机。
“这老头，”
尚云祥在心里说。
“把什么东西，藏在鼓里了。”
……
第十二槌，羽扇纶巾。
这一段，讲的是祢衡站在朝堂上，不卑不亢，睥睨天下那股子书生意气。
张三甲这段打得意外地轻，鼓点稀疏，像是春雨打在青石板上，一滴一滴，不急，不躁。
但那轻，不是软，是一种把所有的力道，都收进去了，只留了一层薄薄的皮在外头的轻。
台下，有个南城来的老拳师，本来只是听个热闹，这会儿，却觉得那鼓点打在了什么地方，他抬起手，放在胸口上摸了摸，不知道在摸什么。
第二十四槌，赤膊登场。
这一段，是全场的第一个高潮。
鼓点密起来，急起来，像是突然变天，从稀疏的春雨，变成了砸在屋顶上的急雨。
张三甲的右手，颤。
但那颤，在这一段里，反而成了这一段最真实的东西。
一个颤着手打鼓的老人，把一个赤膊而立、不惧生死的狂士打出来了。
那矛盾，那悖论，落在鼓声里，却成了最说得通的语言。
广场上，有人哭了。
不知道从哪里开始的，就那么安安静静地哭了，没有声音，只有两行泪。
……
第三十六槌，正当中。
张三甲停了一下。
这停，不是收势，是鼓曲里的“歇板”，是中途的一个喘息。
但这一停，却让广场上的气氛，陡然沉了下来。
因为所有人，突然在这短暂的寂静里，看清了台上那个人的样子。
那件灰布短打，后背已经被汗浸透了，两道深深的水渍从肩胛骨延伸下来。
那双手，右手还在颤，左手的指节，因为攥着鼓楗太久太紧，已经有些发白。
那张脸，蜡黄，凹陷，原本就没有血色，这会儿更像一张薄薄的纸，透着一股子让人看了就心里发毛的苍白。
但他站着。
笔直地站着。
从第一槌到现在，他的脊背，没有弯过一次。
顺子在侧幕那边，把嘴咬出了血印子，还是没动。
那是师父说的，这是张老先生的事。
歇板过后，第三十七槌。
鼓声重新响起，比之前更沉，更慢。
这是后半段了。
《击鼓骂曹》后半段，讲的不再是意气风发，而是知道了结局，依然往前走的那种悲凉。
张三甲这段，打得像是在走夜路。
一步一步，很慢，但脚踩实了才抬起来。
没有路灯，不知道前面是什么，走就是了。
台下，那几万人，这会儿没有一个人想着离开，也没有人敢出声，连咳嗽都压着。
那个卖炸糕的胖子，不知道什么时候，把手里的那个没吃完的馒头，塞进了衣兜里，忘了继续啃。
他看着台上，眼睛不敢眨，生怕一眨眼，就错过了什么。
第四十八槌过后，台下的人开始意识到，那个老人，已经不太对劲了。
他的鼓点，开始出现了极短暂的停顿。
不是曲子里的停顿，是那种身体跟不上心意时，强撑着咬牙的停顿。
每次停顿，只有一两秒，下一槌依然会落下来。
但那一两秒，看在台下懂行的人眼里，重如千钧。
“不行了……”
前排，有位须发皆白的老拳师，低声说了半句，把剩下半句又咽了回去。
刘文华攥着手里的拐杖，没有说话，脸色很难看。
杨澄甫的胸口，在慢慢地起伏着，像是在给自己顺气。
韩老爷子抬起头，看着台上，两行浑浊的老泪，悄悄地落下来，他没有去擦。
……