第六十槌。
张三甲的右膝，弯了一下。
就那么一下，像是一根过载的柱子，在最难受的那一瞬间，往下沉了沉，随即又撑直了。
台下，有人轻轻地“啊”了一声。
但他撑直了。
脊背，依然是直的。
第六十三槌。
第六十七槌。
鼓点越来越慢，却越来越重。
不是力气不够，而是每一槌，都像是往里砸了更多的东西进去。
那三百个徒弟的命。
那三十年的大烟和烂泥。
那件被脱下来，烂在烟馆里的黄马褂。
还有昨夜那碗，吃到最后说了句“好吃”的打卤面。
全在里面了。
第七十槌。
张三甲的左手，松了一下鼓楗。
那根楗子，往下滑了半寸，他用最后一点力气，重新攥紧。
广场上，已经没有任何声音了。
几万人，全都屏着气。
那些本来站在外围、只打算随便看看的人，不知道什么时候，已经把脖子伸得老长，踮着脚，眼睛死死地钉在台上那个白布短打的背影上。
第七十一槌。
落下去的那一声，是整场七十二槌里，最轻的一槌。
轻得像一根羽毛，落在了沉寂的水面上。
但那水面，在这一刻，已经被这七十一槌砸开了一个深不见底的坑，那一根羽毛，落下去，激起的涟漪，反而比之前任何一槌都要宽，都要远。
台下，老许头早就不知道什么时候，把那个装着馒头的报纸包，紧紧地抱在了怀里。
他说不清自己在想什么，也说不清那鼓声到底打进了他心里的哪个地方。
他只知道，有什么东西，在他胸口燃着，烫得他后槽牙都在酸。
……
第七十二槌。
张三甲抬起右手，那只颤着的手，此刻，却是整场以来，最稳的一次。
他举得很高。
比之前任何一槌，都高。
像是要把什么东西，一起带上去，送到最高处去。
然后，他落下来。
“轰——！！！！！！”
这最后一槌，砸出来的声音，是整场七十二槌里，唯一一槌，真正动用了内劲的。
不是陆诚那种化劲宗师的罡气外发，不是那种能震碎青石板的恐怖气机。
是一个废了三十年，把底子早就掏空了的老武状元，把最后藏在骨髓最深处，连大烟都没能腐蚀干净的那最后一口浩然气，全数砸进了这一槌里。
那声音，在祈年殿的穹顶下盘旋，盘旋，久久不散。
像是一条老龙，在高空里，盘了最后一个圈，然后，慢慢地，落了下来。
广场上。
没有喝彩，没有欢呼。
几万人，全都站着，一动不动。
有人哭，有人不哭，但所有人的眼睛，都是红的。
张三甲收回了手。
他低下头，看了一眼那面夔牛大鼓。
那面鼓，鼓面完好，纹丝未损。
他慢慢地，把两根鼓楗子，并排放在了鼓面上，放得很整齐，横平竖直。
然后，他转过身，面向台下。
他的脸，已经没有血色了，像石灰抹过的墙，连那道刀疤，都显不出颜色来。
但他的眼睛，是亮的。
三十年来，第一次，这么亮。
那是一个人，把最后一件必须做完的事，做完了之后，才会有的那种眼神。
他慢慢地，弯下腰。
不是谢幕的鞠躬，而是一个武林人，对台下那几万人，行了一个最古老的礼。
双手抱拳，深深地，一揖。
然后，他直起腰，转身，一步一步地，往台后走去。
侧幕后头，陆诚站着，没有动。
张三甲走进侧幕，从陆诚身边经过，没有说话。
陆诚也没有说话。
他让出了一步，让张三甲从自己旁边过去。
张三甲走了三步，脚步，停了。
他没有倒下，只是站在那里，站不稳了，手扶住了旁边的一根柱子。
“顺子。”
陆诚开口。
顺子早就等在旁边，箭步冲上去，托住了张三甲的胳膊。
张三甲没有推开他，就那么让顺子扶着，缓了一口气。
他的手，还在颤，却比之前抖得更厉害了一些，那是把最后那点气血都耗出去之后，身体最诚实的反应。
但他的眼神，还是那么亮。
“走，”
张三甲对顺子说，声音里带着点喑哑，但还是稳的。
“扶我回去，吃那碗稀饭。”
顺子的眼眶，瞬间红了，却咧嘴笑了起来，用力点了点头。
“好嘞，张老，走，稀饭锅里温着呢，热乎着呢。”
……
台前，广场上。
不知道是谁，先动了。
那个拎着馒头的老许头，把怀里抱着的报纸包，打开，把那个早就被攥出了温度的馒头，塞进了嘴里，咬了一大口。
咀嚼着，他扭过头，对旁边的人说了一句。
那句话，说得不大，却被旁边的人听见了，旁边的人，又传给了旁边的人。
就这么一圈一圈地，传了出去。
等到传到外围那堵围墙缺口处，已经变成了一片嗡嗡的低语声，但每个人说的，却都是同一句话。
“人活着，就得站着。”
……
陆宅。
当日傍晚。
张三甲在东厢的床上睡着了。
乐老先生求稳，找了个同门的，德高望重的老师兄来把了脉，出来之后，对陆诚说了两个字。
“没事。”
然后，那老中医又沉吟了一下，补充了一句。
“这把老骨头，比我想的硬。”
“戒了大烟，好好调养，年头还有。”
陆诚点了点头，没有多说话，让人把汤药熬上，端进去放在床头。
他走出东厢，在廊下站了一会儿。
夜色刚落，老槐树的枝丫在风里晃着，把天上的第一颗星，遮了又露，露了又遮。
顺子端着碗馄饨，走过来。
“师父，吃点东西。”
陆诚接过碗，在廊下的条凳上坐了，用勺子舀起一只馄饨，吹了吹。
“今天那七十二槌，”
顺子站在旁边，搓了搓手。
“真好听。”
他顿了顿，又说。
“但我说不出好在哪儿。”
陆诚吃了一口馄饨，汤是鸡汤底，薄皮大馅，咸鲜。
“你觉得不好听的时候，是什么时候？”
顺子想了想。
“最开始那几槌，我以为就是个普通的鼓，也没什么特别的。”
“后来，就……就说不清楚了。”
陆诚点了点头。
“那叫入戏。”
“他把自己进去了，你就跟着进去了。”
“这就是戏的道理，也是武的道理。”
“真东西，不在技巧里，在心里。”
顺子若有所思，站在那里，嘴里念叨了一遍，像是在把这话记下来。
陆诚把那碗馄饨吃完，碗放回顺子手里。
他站起来，往书房走。
书案上，那本《张氏百战技击录》，还放在那里。
陆诚在书案前坐下，打开书，翻到第一页。
第一页，是张三甲的字，写的是与霍元甲那场较技的经过。
字迹潦草，却一笔一划都是硬的，看得出来，写的时候，心里有话说。
陆诚看着，看了很久。
灯芯在灯盏里，安静地燃着。
院子里，偶尔传来一两声虫鸣，是今年第一批睡醒的秋虫，试着开嗓。
倒春寒，真的过去了。
陆诚翻过一页，继续看。
书里，那些打仗的事，那些在战场上以一敌百的事，那些跟各路高手较技的心得，被张三甲用最粗砺的笔墨，一字一字地记着。
没有文绉绉的理论，全是实打实的东西。
什么样的步法，对付什么样的阵型。
什么样的劲力，破什么样的兵器。
以及，当周围全是枪的时候，如何在三丈方圆里，找到一条活路。
陆诚的【玲珑心】，在这些文字里缓缓流淌。
书里，有一段，是张三甲写给自己的。
写在某一年的某个夜里，那夜他还在那个大烟馆，但不知为何拿起了笔。
字迹很乱，像是喝醉了写的，但能看清。
“我败了，是真败了。不是败在洋人枪下，是败在了自己心里。心先死，人才烂的。”
“可那三百个，不怪他们，是我没本事。”
“若有来日，若还能站起来，就把这些留下来，总比烂在我肚子里强。”
陆诚看到这里，合上书。
他把那本书，放在了书案最中央，压上了一块镇纸。
灯芯，轻轻地跳了一下。
院子里，虫声，渐渐地密起来了。