哈桑把铁锹插在土里，站在最后一个坑前面，看着那块碑。碑上刻着：“里法特·阿萨德。畜生。不配立碑。”
他转过身，看着阿尔瓦雷斯。“中校，你该走了。”
阿尔瓦雷斯看着他。“将军，您呢？”
哈桑看着那些碑。“我留下。看着这些树。看着这些碑。看着这些人。”
他拄着拐杖，一步一步走进树林深处。背影在晨光里越来越小，最后消失在那些橄榄树中间，像一棵树，也像一块碑。
阿尔瓦雷斯站在树林边上，看着那个背影消失的方向。他低下头，看着手里那张纸。
四十个名字。二十三个已经埋了，十七个还活着。
活着的，有的在以色列，有的在叙利亚，有的在不知道什么地方。
他把那张纸折好，放进上衣口袋。和那面白旗放在一起。和那张带血的纸放在一起。和那块碑放在一起。很重，口袋往下坠，他用手托着。
他转过身，走向那辆越野车。上了车，车门关上，引擎发动。车子调头，往南边开。那是海法的方向，是特拉维夫的方向，是机场的方向。那是墨西哥的方向。那是回家的方向。
他开了一段，停下来，回过头。那片橄榄树林还在，那些碑还在，那个刻碑的人还在。树在风里沙沙响，碑在晨光里发着光。
他转回头，继续开。路很长，灰扑扑的，一直通到天边。
墨西哥城，“羽蛇神殿”顶层。
维克托看着那张纸。四十个名字。二十三个已经埋了，十七个还活着。活着的，有的在以色列，有的在叙利亚，有的在不知道什么地方。他把那张纸放在桌上。
布拉莫站在他面前。
“阿尔瓦雷斯中尉从哈马带回来的。哈桑给的。317号的完整名单，里法特亲手记的。关了什么人，杀了什么人，埋在什么地方。全在上面。”
维克托看着那些名字。“哈桑呢？”
“还在山上。在刻碑。他说，他要给每一个人刻一块。刻完了，立在树下面。然后他就住在山上，看着那些树，看着那些碑。”
维克托沉默了很久。“告诉阿尔瓦雷斯中尉，让他留在戈兰高地。桥上的咖啡摊，继续摆。每天煮一壶咖啡，摆在桌上。谁来谁喝。叙利亚人来了给叙利亚人喝，以色列人来了给以色列人喝。墨西哥人来了，也给自己倒一杯。”
布拉莫点头。
“还有，”维克托说，“那份名单，抄一份。原件留着。抄件发给贝内特。让他查那十七个活着的人。在以色列的，在叙利亚的，在不知道什么地方的。找到他们。告诉他们，他们的名字，在名单上。他们的命，有人记着。”
他顿了顿。“告诉他们，那些埋在橄榄树下的人，碑立了，名字刻了。人可以安息了。”
布拉莫转身要走。
“等等。”维克托叫住他。“里法特的尸体呢？”
“在哈马。哈桑埋的，在那片橄榄树林下面。没立碑。”
维克托点点头。
“告诉哈桑，畜生不配立碑。但畜生杀的人，配。让他在每块碑上，都刻上里法特的名字。不是纪念他，是纪念那些被他杀的人。让那些人的名字，和畜生的名字，刻在一起。让后人知道，谁杀了谁。让后人知道，谁欠谁的。”
布拉莫走了。
维克托站在窗前，看着改革大道上的车流。已经是下午了，车很多，堵成一团，喇叭声此起彼伏。他看着那些车，看了很久。然后他转过身，走回办公桌前，坐下。他拿起那份名单，又看了一遍。
四十个名字。二十三个已经埋了。十七个还活着。活着的，有的在以色列，有的在叙利亚，有的在不知道什么地方。他把名单放下，拿起电话，拨了一个号码。
“给我接海法。找约西·本-大卫。”
电话响了很多声，接起来。那头是约西的声音，沙哑，疲惫。
“约西，我是维克托。”
“维克托先生。”
“约西，你手里那份名单，和哈桑给我的那份，是同一份吗？”
约西沉默了三秒。“是同一份。里法特亲手记的。关了什么人，杀了什么人，埋在什么地方。全在上面。”
维克托也沉默了。“约西，那份名单，你留着。别给任何人。留着。等要用的时候，再用。”
约西沉默了很久。“什么时候用？”
维克托看着窗外。“等树挖完了的时候。”
电话挂了。
维克托坐在那儿，看着窗外的阳光。太阳已经开始西斜了，金色慢慢变成银色，远处改革大道的轮廓模糊起来。他拿起那份名单，折好，放进抽屉。和那封信放在一起。和那张带血的纸放在一起。和那张哈桑站在树中间的照片放在一起。和那块碑放在一起。
他关上抽屉。
“等着。”他低声说。
窗外，太阳落山了。天边的云烧成一片红色，映在那些高楼大厦的玻璃幕墙上，像着了火。
他站起来，走到窗前。
“妈的。”他低声骂了一句。
戈兰高地，太巴列湖浮桥。第二天清晨。
阿尔瓦雷斯中尉煮了一壶新咖啡。恰帕斯高地种的豆子，哈桑喜欢的那种。他倒了两杯，一杯放在自己面前，一杯放在桌子对面。然后他坐在折叠桌后面，等着。
桥东头，来了一辆车。不是拖拉机，不是吉普车，是一辆巴士。白色的，没有标志，车窗贴着深色的膜，看不见里面。车停在帐篷后面，车门打开，下来的人穿着便装，灰色的，蓝色的，黑色的。有的有领子，有的没领子。头发有长的有短的，脸有瘦的有圆的，眼睛有大的有小的。
十七个人。
第十七个人走下车的时候，腿软了一下，差点摔倒。旁边的人扶住他。他站直了，看着那座桥，看着桥对面那片在晨光里泛着金边的土地。
阿尔瓦雷斯走过去。“你们是——”
第一个人开口了，声音沙哑，像很久没用过的机器。“317号的。活着的。名单上那十七个。我们来了。”
阿尔瓦雷斯看着他们。十七个人，最大的七十多岁，最小的二十出头。有叙利亚人，也有以色列人。他看着第七个人。那个人也看着他，眼睛很亮，脸很瘦。
“你是以色列人？”
那人点头。“摩萨德的。关了十一年。约西·本-大卫。海法人。”
阿尔瓦雷斯点点头。他转身，走到桥中间，举起那面白旗。风很大，旗子在风里猎猎响。
“过桥吧。”
十七个人走上桥。走得很慢，每一步都很重。走到桥中间，有人停下来，看着湖面。湖水很蓝，天也很蓝，远处的太巴列城很白。有人蹲下来，摸着桥面上的木板。有人哭了，有人笑了，有人什么都不做，就那么站着。
阿尔瓦雷斯站在桥头，看着他们一个一个走过去。走到桥西头的时候，摩西·莱维老人站在那里，手里端着一杯水。他给每个人倒了一杯，说一句：“喝口水吧，甜的。”
第十七个人走过去的时候，老人看着他。“你叫什么？”
那人接过水杯，喝了一口。“约西。约西·本-大卫。海法人。”
老人点点头。“海法是个好地方。我年轻时候去过。”
约西笑了。“现在也是好地方。”
他把空杯子还给老人，转身往北边走。那是海法的方向。走了几步，停下来，回过头，看着那座桥。桥上的灯还亮着，在晨光里变成一串透明的珠子。桥中间，阿尔瓦雷斯中尉站在那里，手里握着那面白旗。
约西看着他，看了很久。然后他转过身，继续走。走了。
阿尔瓦雷斯站在桥中间，看着那个背影越来越小，最后消失在太巴列城的巷子里。他转过身，看着那十七个人。有的已经走了，有的还在桥上站着，看着湖面。他走回折叠桌旁边，坐下。保温壶里的咖啡还热着，他倒了一杯，端起来，喝了一口。苦，很苦，但香。
他拿起对讲机。
“给我接墨西哥城。”
电话响了一声，接起来。那头是维克托的声音。
“中尉。”
“领袖，那十七个人来了。317号活着的。名单上那十七个。全过了桥。叙利亚人往东走了，以色列人往西走了。约西·本-大卫往北走了，回海法。”
维克托沉默了三秒。“他手里还有那份名单吗？”
“有。藏在身上。”
“告诉他，留着。别给任何人。留着。等要用的时候，再用。”
电话挂了。
阿尔瓦雷斯站在那里，握着电话，听着话筒里的忙音。湖面上的风停了，水是平的，镜子一样，映着天上的云。他转过身，走回折叠桌旁边，坐下。保温壶里的咖啡还热着，他倒了一杯，放在桌子对面。
“哈桑将军，咖啡还热着。你来不来？”
没人回答。
他看着那杯咖啡，看了很久。咖啡凉了，他没倒掉。他站起来，拿起保温壶，走下桥。桥头，那辆越野车还停在那里，引擎没关。他上了车，车门关上。车子调头，往东边开。那是哈马的方向。那是那片橄榄树林的方向。那是那个刻碑的人的方向。
他要去看他。给他送一杯热咖啡。
哈马，北边山脚下，橄榄树林。
阿尔瓦雷斯到的时候，太阳已经升到头顶了。
他把车停在山脚下，拎着保温壶，走进那片树林。树在风里沙沙响，碑在阳光下闪着光。他一块一块地看，名字一个一个地念。走到树林中央，那块空地上，新埋的二十三坑已经填平了。土是新翻的，黑褐色的，上面还没长草。坑前面立着二十三块碑，大小不一，但每一块都刻着字。名字，日期，还有一行小字。
他蹲下来，摸着最近的一块碑。上面刻着：“阿卜杜勒·卡里姆·哈桑。关了十一年。出来的时候，死在家门口。他妈等他等了十一年，也死了。”
他的手停在那行小字上。“他等了十一年。家门没进去。”
他站起来，继续走。走到树林深处，一棵老橄榄树下面，坐着一个人。哈桑。他靠在那棵树上，闭着眼睛，像是在睡觉。手里握着一块没刻完的碑，碑上刻着半个名字。旁边放着一把锤子，一根钉子。
阿尔瓦雷斯走过去，蹲下来。“将军。”
哈桑没动。
他伸手摸了摸哈桑的脸。冰的，硬的，像石头。他的手开始抖。他摸哈桑的鼻子，没有呼吸。摸哈桑的脖子，没有脉搏。他跪在地上，看着那张脸。那张脸很平静，像太巴列湖冬天的水，结了冰，冰下面还有水。但水不流了。
他跪了很久。风从北边吹过来，带着雪的味道，也带着春天的味道。雪快化完了。树快发芽了。人，死了。
他把哈桑手里的碑拿下来，放在地上。把锤子和钉子也放在地上。然后他站起来，走出树林，上了车。车门关上，引擎发动。车子调头，往南边开。那是海法的方向，是特拉维夫的方向，是机场的方向。那是墨西哥的方向。那是回家的方向。
他开了一段，停下来，回过头。那片橄榄树林还在，那些碑还在，那个刻碑的人还在。树在风里沙沙响，碑在阳光下闪着光。
他转回头，继续开。
路很长，灰扑扑的，一直通到天边。
他的眼泪流下来。