然后他说了。
“西茜，我背叛了主人。”
那句话落在寂静里，像一块石头沉入深水。纳西莎记得自己当时没有回头，没有动，甚至没有呼吸。她只是盯着挂毯上那些金色的名字，盯着“卢修斯-马尔福”那几个字，盯到它们开始在烛光里模糊。
“不是现在。”卢修斯的声音从身后传来，压得很低，像怕被什么人听见，“是很久以前。在林奇还在霍格沃茨的时候。”
纳西莎终于回过头。
卢修斯站在烛光的边缘，脸半明半暗，银色的发丝垂下来，遮住了一只眼睛。那张永远从容的脸上，此刻有一种她从未见过的东西——不是恐惧，不是悔恨，而是一种更深沉的、说不清是什么的东西。
“他们会杀了你。”她说道，声音很轻，轻得像是怕惊扰什么。
“会。”卢修斯说，“如果他们知道的话。”
他走过来，在她身边跪下，面对着那幅挂毯。两个人的倒影落在那些金色的名字上，叠在一起。
“所以我需要你帮我。”他说，“帮我藏住这个秘密。”
纳西莎看着他。
“怎么藏？”
卢修斯没有立刻回答，他从怀里取出那只透明的水晶瓶，瓶子里空空的。
“我得到了一个魔法。”他说，“可以将我的记忆中关于背叛的那一部分切割出来，放在这里。这样在黑魔王面前，我就还是那个忠心耿耿的卢修斯。不会有任何破绽。”
他顿了顿。
“但如果每一天……只要我回到马尔福庄园，你就得把它还给我。”
纳西莎接过那只瓶子。冰凉，透明，轻得几乎没有重量。她握在掌心，看着那些残留的光点，沉默了很久。
“如果你回不来呢？”
卢修斯没有回答。
他只是看着她，那双灰蓝色的眼睛里，终于露出了一点真实的、没有被面具遮盖的东西。是疲惫，是歉意，是某种比爱更深沉的东西。
纳西莎把那只瓶子收进掌心。
“你会回来的。”她说。
她跪在那里，对着那幅挂毯，对着那些金色的名字，对着祖先们沉默的注视，一字一句地说：
“我帮你藏。”
回忆像退潮一样缓缓离去。
纳西莎睁开眼睛，发现自己还跪在原地。挂毯上的金色名字还在烛光里闪烁，卢修斯的名字还在那里，德拉科的名字还在那里。一切都没有变。
只有掌心微微发烫。
不是真的烫，是记忆带来的错觉。
纳西莎低下头，额头抵在交叠的手背上。
“保佑他们。”她低声说，“保佑这个家。”
湛蓝的魔法火焰静静燃烧，照着她微微颤抖的肩膀。
纳西莎从祈祷室出来，沿着走廊往回走。
下午的阳光透过高窗斜斜照进大厅，在深色的石板上投下一道道光影。尘埃在光柱里缓缓浮动，像无数细小的金色星子。
阳光落在她身上，暖的，却驱不散骨子里的那点凉。她刚在祖先的挂毯前跪了很久，膝盖还有些发麻。
路过大厅的时候，她停住了。
门敞开着。
一个身影站在里面，背对着门，正仰头打量着墙上那一排画像。黑色的袍子，苍白的肤色，在午后的阳光里显得格外突兀。
马尔福家族历代祖先的画像挂满了整面墙，从几个世纪前一直延续到现在。那些画像里的老人有的在打盹，有的假装在看别处，有的则微微睁开眼睛，用复杂的目光打量着这个不速之客。
伏地魔。
纳西莎的脚步顿了一瞬。然后她走进去，无声地停在门边，垂下头，双手交叠在身前。
“主人。”她轻声说。
伏地魔没有回头。他的目光还停留在那些画像上，停留在一个穿着墨绿色长袍的老者身上。那老者的脸型和卢修斯有几分相似，正襟危坐，目光警惕。
纳西莎站在门边，等了几秒，终于轻声开口:“主人有什么吩咐？”
伏地魔的视线从画像上移开，但没有转身。
“有一些疑问。”他说，“需要解答。”
纳西莎的心跳漏了一拍，但她的声音依旧平稳:“如果我能够帮上忙，知无不言。”
伏地魔转过身。
午后的阳光从他背后照进来，让他的脸隐没在阴影里，只有那双猩红的眼睛亮得惊人。他看着纳西莎，像蛇看着一只试图保持镇静的鸟。
“石塔商会。”他说。
纳西莎的呼吸微微一滞。
“那个曾经绞刑者也是一份子的产业，”伏地魔继续说，声音很轻，像在陈述一件寻常事，“在我归来之前，很多纯血都在其中掺了一脚。卢修斯当时甚至坐到了副会长的位置上。”
他顿了顿。
“现在这个商会已经被卢修斯献给了我。绞刑者和他的手下被赶了出去。”
纳西莎垂下眼睛，脸上适时浮现出一抹恭顺的神情。
“那是卢修斯该做的。”她说，“为主人效劳，是他的本分。”
伏地魔点了点头。
“这种忠诚的行为，是值得肯定的。”他说，语气里听不出任何情绪。
然后他往前迈了一步。
那双猩红的眼睛离得更近了一些。
“所以我的问题是——”伏地魔的声音依旧很轻，却像冰刃一样切进空气里，“是从那个时候开始，卢修斯就背叛了我吗？”
大厅里安静了一瞬。
墙上的画像们齐齐屏住了呼吸。有几个年纪大的悄悄睁开眼睛，又飞快地闭上。阳光依旧从高窗斜照进来，尘埃依旧在光柱里浮动，一切看起来和几秒前没有任何不同。
但有什么东西，已经在这句话里凝固了。
纳西莎站在原地，一动不动。
她的脸上没有任何表情——那张脸在马尔福家训练了几十年，早就学会了在任何时候都不露出任何破绽。但她垂在袖中的手，指尖微微蜷缩了一下。
“主人。”她说，声音平稳得听不出任何颤抖，“卢修斯对您的忠诚，从来没有变过。”
她抬起眼睛，迎上那双猩红的眸子。
“从您归来的那一刻起，他就把他的一切献给了您。石塔商会，马尔福家的产业，他的时间，他的精力，甚至——他的生命。”她的声音依旧很轻，却带着某种恰到好处的坚定，“如果他背叛了您，背叛了纯血的阶级，我会亲手把他送到您面前。”
伏地魔看着她。
那双猩红的眼睛在她脸上停留了很久，久到纳西莎几乎能听见自己的心跳声。
然后，他笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但确实存在。
“真是一个忠诚的妻子。”他说。