八风仙闻言释然一笑，周身八风流转更稳。一旁的绝剑仙依旧沉默执剑，肉身覆灭与重生的阵痛不止，却始终脊背挺直，以一剑之威，默默扛起属于自己的那一份天地重压。
高见按着石柱，感受着掌心的温度。
绝剑仙握着剑柄，感受着剑身上的裂痕。
八风仙托着八道风，感受着指尖的重量。
三个人，三种不同的感受，汇聚成同一件事——
推。
推这片天。
推这片地。
推着那个已经死了很久的天地，继续往前走。
走得慢一些，没关系。走得歪一些，也没关系。
只要还在走。
只要还在前进……
高见迎着漫天沉压，目光平静看向二人，缓声发问：“那么现在，尚且余有片刻光阴，我便多嘴一问。你们为何执意助我？你们……又各自遇见过什么，才走到今日这一步？”
他心中早已隐约通透。世人皆有执念，皆有伤痕。人人心底都藏着一片荒芜废墟，都曾失去过烟火故里，都有见过山河溃烂、人心凉薄的时刻。
每个人，都有被逼到绝境、毅然转身的那一瞬间。八风仙如此，绝剑仙如此，他高见，亦是如此。不过是众生皆苦，各有疮疤，最终选择了同一条路罢了。
八风仙顺着他的目光，淡淡一笑，风息在周身缓缓流转，卸去一重又一重天坛反噬：“看你这神情，大抵是觉得，我们都有一段不堪回首的过往。没错，我有，但这柄剑的主人，没有。”
他侧首，目光轻扫过身旁沉默伫立的绝剑仙。
剑客始终一言不发，长剑撑地，肉身反复崩毁又重生，只以剑心硬扛天地巨力，冷寂孤绝，若是不知道的人，还以为他什么都没发生。
但同样承受压力的两人却清楚，绝剑仙此刻，身体不断被摧毁，又复原，宛若被凌迟。
“于我而言，道理并不算复杂。”八风仙语气慢慢沉了下来，褪去了方才的戏谑，多了几分岁月沉淀的冷意与无奈：“我修行一路，步步荆棘，常年受世家门阀排挤打压，大道受阻，道途受限。硬生生熬过无数苦楚，眼睁睁看着同门离散、故人消亡，亲眼看透世家把持世道、鱼肉苍生的模样。”
“我见惯了不公，看腻了腐朽，看不惯苍生沦为蝼蚁。”
“这份心境比较寻常，被欺负了，才想要换一换人间。”
话音一转，他抬眼看向绝剑仙，语气带着几分微妙的意味：“但他不一样。你真该好好听听他的缘由。我是恨世家、恨腐朽，才想要改天换地。而这位绝剑仙和你高见，你们两个，与世上所有人，都完全不一样。”
高见看向绝剑仙。
绝剑仙依旧沉默，破碎的肉身还在重压下一遍遍崩解、重生，剑骨铮铮，不见半分软弱。
“噢，敢问是何种缘由？为何笃定和我一样？”
“你知道他出剑从来不需要思考吗？”八风仙问道。
高见点头。
这个他知道。
绝剑仙的剑道是这个世界公认的一绝——他的剑不需要计算，不需要推演，不需要在脑海中模拟千万遍。他的剑在出鞘的那一瞬间，就是最正确的出剑方式。不是因为他算得快，而是因为他不算。他的本能代替了思考，他的直觉代替了谋略。
“他的剑是这样，他的人生也是这样。”八风仙说，“他不是因为想清楚了什么才站在这里的。他就是觉得应该站在这里。就像他的剑——剑出鞘的时候，不问为什么，不问值不值得，不问有没有回报。出剑就是出剑。”
八风仙的声音低了下去。
“他的家族劝过他别掺和这种事。他的师父骂过他，说他脑子有病。他的同门都觉得他疯了。但他不听。他不是叛逆，不是任性，他就是——听不见。那些声音进不了他的耳朵，因为他的耳朵里只有剑鸣。”
高见看着绝剑仙。
那道裂痕又愈合了，他的脸恢复了光洁，然后再度裂开，期间毫无表情。
可怜？不是。
可敬？也不是。
那是一种超越了可怜和可敬的状态。
一个人活到了没有恨也没有爱、没有痛也没有喜、没有过去也没有未来的地步，你没法用任何世俗的标准去衡量他。
“他是什么时候成为绝剑仙的？”高见问。
“很久以前。”八风仙说，“久到他自己都记不清了。但我知道一件事——他成为绝剑仙的那一天，他就不再是‘某个人’了。他变成了一把剑。”
世家从未打压过他，朝廷从未束缚过他，乱世伤不到他，凡尘因果，半点沾不上他。
他活得比谁都自在，比谁都干净。
没有失去，没有痛楚，没有故土被毁，没有同道惨死，一辈子无欲无求，独来独往，剑行天地，逍遥万古。
“所以，这样一口剑，想做什么就做什么。”
“高见，你也是吧？”