万掌柜收起思绪，坐直身子，声音恢复了平常那份热络从容：
“进来。”
绿珠推门进来，福了一福：“掌柜的，那位客人安顿好了。”
万掌柜点点头：“怎么样？”
绿珠沉吟了一下，似乎在斟酌措辞。
“怪。”
她说了一个字。
万掌柜笑了：“怎么个怪法？”
绿珠把在客房里的所见所闻，一五一十地说了一遍。说到那位客人看什么都不在乎的时候，她的语气里带着一丝困惑：
“掌柜的，那些东西，钱不钱的不说，但肯定是稀罕物，换个人，就算不心动，至少也会多看两眼。可他……”
她想了想，找到一个词：
“他好像在看别的东西。”
万掌柜眯起眼：“别的东西？”
绿珠摇头：“奴家不知道。就是感觉……他虽然坐在那儿，眼睛看着窗外，可他好像没有在看那片灵植。他在看……更远的地方。”
万掌柜沉默了一会儿。
然后他摆摆手：“知道了。你去吧。伺候好了，少不了你的赏。”
绿珠应了一声，退了出去。
账房里又安静下来。
万掌柜坐在案几后，望着那幅“易”的旧字，忽然笑了。
那笑容里，有一点苦涩。
他在尽有斋做了几百年，见过无数想见东家的人。有想攀高枝的，有想探底细的，有想分一杯羹的，有想取而代之的。
可从来没有一个人，是像今天这位这样。
把一口上古神兵往桌上一拍，说：“用这个当定金。”
然后坐在窗边，一动不动。
等着。
就像当年周掌柜一样。
万掌柜站起身，走到窗边。
窗外，是尽有斋的后院。阳光照在那些珍稀灵植上，泛着淡淡的光晕。六楼的客房窗户，正对着这边。
他能看见那扇窗。
窗里，坐着一个人。
一动不动。。
万掌柜看了一会儿，收回目光。
他回到案几后，拿起笔，在一张空白的信笺上，开始写字。
不是给东家的信。是给传信人看的。
他要汇报今天的事。汇报那个古怪的客人，汇报那口填海刀，汇报那句“用这个当定金”。
汇报一个可能。
一个或许能让他知道，东家到底是谁的可能。
写完最后一个字，他把信笺折好，放进案几下的暗格里。
然后他靠在椅背上，闭上眼。
窗外，阳光慢慢西斜。
六楼的客房里，那个人还在等。
而万掌柜，也在等。
——————————
几天后。
初一。
万掌柜一早便起了身。洗漱更衣，亲手煮了一壶茶，然后在账房里坐着，等。
窗外的天刚蒙蒙亮，尽有斋的后院里，那些珍稀灵植还笼在一层薄薄的晨雾里。
万掌柜端着茶杯，望着那片朦胧，心里却一刻也静不下来。
那位客人在楼上已经等了三天。
三天里，绿珠每日去伺候，端茶送水，送饭送菜。回来之后，汇报的话永远只有一句：“还是那样。坐在窗边，不说话。”
万掌柜去看过两次。
隔着六层的走廊，远远地望一眼。那位客人就那么坐着，望着窗外，一动不动。窗外的光从早到晚地变，他的姿势却像刻在那里，从来没有变过。
万掌柜收回目光，什么也没说。
他也是在等。
等今天。
辰时三刻，账房的门无风自动，轻轻开了一条缝。
万掌柜抬起头。
一个人影已经站在了屋里。
黑袍，斗笠，斗笠下一片漆黑，什么也看不见。浑身上下没有一丝气息外泄，若不是亲眼看见，万掌柜根本察觉不到屋里多了个人。
传信人。
每月初一十五，准时出现，准时消失。风雨无阻，雷打不动。
万掌柜站起身，拱手行礼：“辛苦。”
传信人没有说话。他只是从拿走了万掌柜准备好的一块玉简，那是这个月的指令——下一批货物的调配方案，各分号之间的物资调剂，以及一些万掌柜留意的事务。
传信人接过玉简，准备离开。
但这时候，万掌柜却没有像往常那样目送对方走，而是对着那个一片漆黑的斗笠。
“这次，”他说，“我有件事要禀报。”
传信人站在那里，一动不动。可万掌柜感觉，那双藏在黑暗里的眼睛，似乎在看着他。
万掌柜深吸一口气，开始说。
说三天前那位古怪的客人。
说他如何杀了赵五，如何踏入尽有斋，如何用一口刀当定金，如何要求见东家。
那没有肉身、却比任何有肉身的人都要凝实的样子。
那口刀——
“填海刀。”万掌柜说，“昔日忠毅伯高见的佩刀。老夫亲眼所见，绝不会有错。”
传信人依然没有说话。
可万掌柜看见，那斗笠下的黑暗深处，有什么东西，闪了一下。
像眼睛。
像瞳孔骤然收缩。
万掌柜笑了笑。
可从来没有一个传信人，会在他说话的时候，有任何反应。
他们就像石头。
像机器。
像只负责传递信息的工具。
可眼前这个……总算是有反应了。
万掌柜顿了顿，继续说下去。
说那位客人这三天的状态。说他坐在窗边，一动不动，像是在等什么。说他那柄填海刀现在就放在楼上的客房里，静静地躺着，像一块废铁。
说他的直觉——
“老夫觉得，”万掌柜的声音放低了一些，“这位客人，可以见一见，东家那边，劳烦带句话。”