8月19日，周五傍晚，纽约宾夕法尼亚车站。
夕阳透过车站高大的拱窗，在花岗岩地面上投下长长的光影。蒸汽机车喷出的白雾在站台上空缓缓弥散，煤烟味道很呛人，但在这个繁华的城市里，却分外让人熟悉。
从北卡罗来纳州温斯顿镇出发的列车，经过近二十个小时的颠簸，终于缓缓驶入站台。
车门打开后，理查德·雷诺兹第一个跳了下来。他穿着一件深灰色的南方款式的西装，手里拎着一只棕色牛皮手提箱，箱子不大，但他的手握得很紧，指节微微发白。
他站在站台上，深吸了一口纽约的空气——比温斯顿镇的空气浑浊得多，但他却觉得格外亲切。
一年前，他在这座城市几乎走投无路、举步维艰，而现在，他带着一样东西回来了。
一样足以改变整个烟草行业格局的东西。
雷诺兹挤进出站的人群，急匆匆的穿过出站口，他没有去找酒店，而是站在街边直接叫了一辆马车：
“去雷曼兄弟公司，威廉街！快！”
傍晚六点，雷曼兄弟公司的办公室已经快要下班了。
赫伯特·雷曼正在整理桌上的文件，准备锁门离开。就在这时，办公室的门被敲响了。雷曼抬起头，看到一个瘦削而挺拔的身影站在门口，来人手里拎着一只棕色手提箱，风尘仆仆，但目光灼灼。
“雷曼先生，好久不见。”雷诺兹微笑着说道。
雷曼愣了一秒，然后猛地站起身，绕过桌子，大步迎了上去：
“雷、雷诺兹先生！真、真的是您！您、您怎么突然来纽约了？也不提前发个电报，我好去车站接您！”
雷诺兹握住他的手，用力摇了摇：
“事情成了，我等不及发电报。我想当面给你们看。”
“什、什么事情成了？”雷曼问道，但话刚出口，他就看到了雷诺兹手里那只棕色手提箱，瞬间明白了，“骆驼？也就是，你的机制香烟？”
雷诺兹点了点头，拍了拍手提箱，笑着说道：
“这可是第一批成品，刚从生产线上下来的！一共两百包，我亲自盯着封装，亲自带上火车，第一时间赶奔纽约！”
雷曼的眼睛亮了起来，他转身走向衣帽架，取下外套：“我明白了！好啊，走！我们去华尔道夫。利、利文斯顿先生正、正好在纽约！”
“他还好吗？”雷诺兹问道。
“他……”雷曼咽了口唾沫，意味深长的说道，“好的，不得了……好的，不能再好了！”
.
晚上七点，华尔道夫酒店818套房。
拉里穿着一件深色的家居外套，坐在沙发上，手里端着一杯苏打水。
他刚刚吃完晚餐，正在翻阅当天的晚报。门被敲响了，他的保镖犬打开门，雷曼和雷诺兹一前一后走了进来。
拉里看到雷诺兹的那一刻，立即放下了手中的报纸，站起身，脸上露出了由衷的笑容：
“理查德！你什么时候到纽约的？”
“刚到不久。”雷诺兹走上前，握住拉里的手，脸上都是笑意，“好久不见了！利文斯顿先生。我带了一样东西来给您看！”
说完话，不等拉里回答。他大步走到茶几前，将那只棕色手提箱平放在桌面上，两个拇指用力打开锁扣。
箱盖翻开的一瞬间，一股淡淡的烟草香气飘散出来——不是那种浓烈的、呛人的生烟味，而是一种混合着可可、蜂蜜和东方香料的温暖气息，像秋天傍晚壁炉里飘出的烟。
拉里点了点头，虽然从眼见他第一眼，早就猜出雷诺兹来这里的目的，但看到箱子里的产品之后，还是感到一阵既熟悉又欣慰的感觉。
一年了！一个穿越时代、而又是真正的跨越时代的超级商品，终于结出了果实。
箱子里，整整齐齐地码放着几十包香烟。每一包的包装都是纯白色的软包，正面印着一只深棕色的骆驼剪影，骆驼的轮廓线条简洁而有力，在夕阳的背景下缓缓前行。
包装上没有多余的花哨装饰，只有“Camel”几个字母，字体沉稳而典雅，像刻在沙漠石碑上的铭文。
拉里拿起一包，没有急着拆开，而是先翻过来看了看背面——背面印着一行小字：
“雷诺兹烟草公司，温斯顿镇，北卡罗来纳州。”
下面还有一行更小的字：“混合土耳其烟草与优质弗吉尼亚烟叶。”
拉里点了点头，然后拆开封口，从里面抽出一支香烟。
烟身洁白，卷制均匀，烟丝的色泽呈现出一种温暖的金棕色，混合着深浅不一的纹理。
他将香烟凑到鼻尖，轻轻嗅了嗅——土耳其烟草的甜香和弗吉尼亚烟叶的醇厚完美地融合在一起，没有一丝刺鼻的氨水味。
“有火柴吗？”拉里的声音里渗出了所有人都能听得出来的兴奋。
雷曼从口袋里掏出一盒火柴，递了过去。
拉里接过火柴，划燃，点燃了手中的香烟，然后深吸了一口。
烟雾在口腔中缓缓弥散开来……
第一口的感觉是柔和的——不像公牛达勒姆那样猛烈地冲击喉咙，而是像一层温暖的丝绸，轻轻地包裹住舌尖和上颚。
然后，在烟雾缓缓呼出的瞬间，土耳其烟草特有的甜香开始在鼻腔中回旋，带着一丝类似巧克力和干果的余韵。
拉里没有立刻说话。他又吸了一口，这一次吸得更深一些，让烟雾在肺里停留了两三秒，然后缓缓呼出。他看着那缕青烟在空气中升腾、扩散，然后消散在吊灯的光晕里。
房间里安静了几秒。雷诺兹站在一旁，双手微微握紧，目光紧紧盯着拉里的表情。
他虽然对自己的产品有信心，但拉里是他见过的最挑剔的品鉴者——如果拉里说不行，那这款烟就真的还有问题。
拉里将还剩大半截的香烟轻轻搁在烟灰缸的边缘，抬起头，看着雷诺兹，嘴角浮起一丝笑意：
“理查德，你做到了。”
雷诺兹和雷曼脸上顿时浮现出笑意。
雷曼也笑着取过一根骆驼，点上，又吸了一口。
“好！不、不错，我是说很棒！”他也评价道。
雷诺兹紧绷的肩膀骤然松弛下来，他长长地呼出一口气，然后从手提箱的夹层里取出一份折叠好的文件，摊开在茶几上：
“这是第一批产品的成本核算和市场定价方案。每包香烟的生产成本，包括烟草采购、人工、包装和运输，总计约六美分。我建议的零售价是十美分一包——比公牛达勒姆的十二美分便宜两美分，但我们的利润空间依然足够。”
拉里拿起那份文件，快速扫了一遍，然后就放下。他没有直接回应定价的问题，而是问了一个看似不相关的问题：
“理查德，你这批货，一共带了多少包来纽约？”
“两百包。”
“够不够在纽约二十家烟草零售店同时铺货？”
雷诺兹愣了一下，快速心算了一下：“如果每家店铺十包，二十家店就是两百包，刚好够。但如果要留样品给批发商和记者，可能需要再增加一百包。”
“那就再增加一百包。”拉里说，“但我不打算走零售铺货的路子。”
雷诺兹和雷曼同时愣住了。
不走零售铺货？那怎么卖？
拉里站起身，走到窗前，指了指窗外华灯初上的纽约夜景，然后转过身，看着两人：
“现在是什么时候？经济萧条期的最低谷。现在外面的失业率在上升，工资在下降，人们在尝试削减一切非必要的开支。香烟虽然不是生活必需品，但对很多男人来说，它是为数不多的慰藉之一。”
他走回沙发前，坐下，拿起那包骆驼香烟，在手中翻转着：