突围第五天，粮食彻底告罄。
清晨的山坳里飘着一层薄雾，像裹尸布一样覆盖着那些蜷缩在地上的身体。
士兵们三三两两地靠在树干上、石头上、彼此的肩膀上，嘴唇干裂，眼窝深陷，颧骨高耸，像一群被遗忘在荒野里的石像。
有人在睡梦中呻吟，那是饿极了的表现——胃里什么都没有，胃酸开始灼烧胃壁，疼得人蜷成一团。有人已经醒了，但不愿意睁眼，因为睁眼就要面对新的一天，而新的一天意味着新的饥饿。
佐藤坐在一棵松树下，背靠树干，闭着眼睛。他不是在睡觉，他睡不着。胃里像有一只手在攥着，一下一下地拧，疼得他额头上沁出冷汗。
他已经三天没有吃过像样的东西了。昨天分到的一小把发霉的小米，他给了伤兵；前天分到的半块压缩饼干，他给了小野。他自己只啃了几块树皮，喝了一肚子凉水。
树皮的味道很苦，带着一股子生涩的腥气，嚼在嘴里像嚼木头渣子。咽下去的时候会刮嗓子，到了胃里更难受，像吞了一团针。
但至少能让胃里有东西可磨，能骗过那个空荡荡的器官，让它暂时安静一会儿。
他睁开眼睛。
雾在慢慢散开，阳光从树冠的缝隙里漏下来，照在那些蜷缩的身体上。他看见一个士兵正蹲在地上，用刺刀挖着什么。
那士兵的动作很慢，很仔细，像在挖掘宝藏。他挖了一会儿，从土里扯出一团白花花的东西——是草根。
他用袖子擦了擦泥土，塞进嘴里，嚼了起来。嚼了很久，喉结滚动了一下，咽下去了。然后又继续挖。
佐藤移开目光。他不敢再看。他怕再看下去，自己会哭出来。不是为自己的饥饿，是为这些士兵。
他们曾经是帝国最精锐的关东军，在诺门罕打过仗，在满洲杀过人，从不退缩。现在，他们蹲在地上挖草根吃，像一群饿极了的野兽。
“阁下。”
小野的声音在耳边响起。
佐藤转过头。小野蹲在他旁边，脸色灰白，嘴唇干裂起皮，好几处已经裂开了口子，渗出血来。他的眼睛周围有一圈乌青，像好几天没有合过眼。
但他的腰挺得很直，手里捧着一只钢盔，钢盔里盛着半盔浑浊的液体，冒着若有若无的热气。
“这是……”
“汤。”小野说，声音沙哑，“用野菜和树皮煮的。还有……”他犹豫了一下，“还有一条蛇。昨天山田军曹抓到的。剥了皮，剁成段，煮了一锅。每人分了一口。”
他把钢盔递过来。
佐藤看着那半盔浑浊的液体。汤面上飘着几片野菜叶子，还有一段灰白色的东西——那是蛇骨。
汤的颜色发绿，散发着一种说不出的气味，像是青草和泥土和腥味混在一起。他的胃猛烈地抽搐了一下，分不清是饥饿还是恶心。
“你喝了吗？”他问。
小野没有回答。
佐藤把钢盔推回去：“喝了它。”
“阁下——”
“这是命令。”
小野的喉结滚动了一下。他看着佐藤，眼眶忽然红了。但他没有哭，只是低下头，双手捧着钢盔，慢慢地喝了一口。
他的喉结滚动着，发出咕噜一声。然后他把钢盔又递回来，里面还剩大半。
“阁下，我喝过了。剩下的您喝。”
佐藤看着他，看着他嘴角那道干裂的口子，看着他眼眶里打转但没有流下来的东西。然后接过钢盔，喝了一口。
汤的味道比他想象的更难喝——苦，涩，腥，还有一股子土腥味。但它是热的。热气顺着喉咙滑下去，落到空荡荡的胃里，像一颗小小的太阳。
他把钢盔递给旁边的一个伤兵。伤兵接过去，喝了一口，又递给下一个。半盔汤，在十几个人手里传了一圈，最后回到小野手里时，还剩一个底。小野仰起脖子，把最后一口倒进嘴里，然后用手背擦了擦嘴角。
“传令下去。”佐藤站起身，声音沙哑但尽量保持平稳，“半个时辰后出发。今天必须赶到鹰愁涧。”
小野立正：“嗨依！”
他转身去传达命令。
佐藤站在原地，望着那些正在缓慢苏醒的士兵。有人站起来，腿一软又跌坐下去；有人扶着树干才能站稳；有人蹲在地上，双手捂着胃，脸上全是冷汗。但他们都在动。都在挣扎着站起来。都在准备继续走。
佐藤转过身，望向西北方向。那里，鹰愁涧像一道裂开的伤口，横亘在群山的褶皱里。
距离还有大约二十里。如果顺利，今天能到。但“顺利”这个词，在这片山里，已经成了一个笑话。
山田吉太郎蹲在队伍的最末尾，手里拄着一根削尖的木棍。
他今年三十八岁，但看起来像五十岁。常年的风吹日晒在他脸上刻下了深深的沟壑，眼角的皱纹像刀刻的一样深。他的背微微佝偻着，那是长年扛枪留下的毛病。
他的手上全是老茧，指甲缝里塞满了泥巴。他是北海道根室半岛一个渔民的第三个儿子，从小跟着父亲出海打鱼，后来跟着哥哥进山打猎。十九岁那年被征入关东军，从此再没回去过。
他的中队在诺门罕打光了。一百八十人，最后只剩三十个。他是那三十个之一。后来他问自己，为什么是他活下来？他不知道答案。
他只知道，活下来就要继续活。这是他在北海道的雪地里学会的道理——驯鹿不会问为什么暴风雪要来了，它只会低下头，顶着风，一步一步往前走。
“山田前辈。”
一个年轻的声音在旁边响起。
山田转过头。是铃木，那个十九岁的大阪兵。铃木的脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，像两个黑洞。
他的嘴唇干裂，好几处都渗着血。但他的眼睛还很亮，那种年轻人特有的亮——虽然被饥饿和恐惧打磨得黯淡了许多，但还没有完全熄灭。
“什么事？”
铃木犹豫了一下，从怀里掏出一团黑乎乎的东西。
“这个……能吃吗？”
山田接过来，翻来覆去地看了看。是一团菌类，黑褐色，表面有细小的鳞片，长在腐烂的树根上。他凑近闻了闻，有一股土腥味，还有一丝若有若无的甜香。
“能吃。”他把菌团还给铃木，“这是松蕈。在我老家，这种菌子炖汤很鲜。但你别生吃，煮熟了再吃。”
铃木的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去。
“煮……拿什么煮？我们没有锅。”
山田沉默了一会儿，然后从腰间拔出刺刀。他走到一棵枯树旁边，用刺刀削下一大块树皮，然后开始削那块树皮的内部——他削得很仔细，把树皮削成一个浅浅的凹形，像一只粗糙的碗。
“用这个。”他把树皮碗递给铃木，“盛上水，把菌子放进去。然后用烧热的石头放进去，水就会开。”
铃木接过树皮碗，像接过一件珍宝。他蹲下来，按照山田的指示，用两块石头架起树皮碗，盛上溪水，把菌子撕碎了放进去。
然后山田从火堆里夹出几块烧得通红的鹅卵石，小心地放进树皮碗里。石头入水，发出“滋啦”一声响，水立刻沸腾起来，白色的蒸汽裹挟着菌子的香气升腾而起。
铃木凑过去，深深吸了一口气。
他的眼眶忽然红了。
“好香。”他说，声音有些发颤，“像我妈妈煮的味噌汤。”
山田没有接话。他蹲在旁边，用刺刀拨弄着火堆，把烧红的石头一块一块地夹出来，准备放凉了再用。火光照在他那张布满沟壑的脸上，忽明忽暗。过了很久，他才开口。
“我母亲也煮味噌汤。”
铃木抬起头，看着他。
“用海带和豆腐。冬天的时候，加一点鲑鱼皮。很鲜。”
他的声音很平静，像在说一件很遥远的事情。
“前辈，”铃木犹豫了一下，“您多久没回家了？”
山田没有回答。他用刺刀从树皮碗里捞出一块菌子，吹了吹，放进嘴里。嚼了几口，喉结滚动了一下，咽下去了。
“十九年。”他说。
铃木愣住了。
山田继续捞菌子，一块接一块地吃。他的动作很慢，很仔细，像是在品尝什么山珍海味。
但实际上，那菌子什么味道都没有——没有盐，没有油，只有一股土腥味和树木的清气。
但他吃得很认真。因为这是食物。在这片山里，任何能放进嘴里的东西，都值得认真对待。
“快吃。”他对铃木说，“吃完还要赶路。”
铃木低下头，开始吃菌子。他吃得很慢，嚼得很细，像是在努力记住这个味道。吃到一半，他忽然停下来。
“前辈。”
“嗯。”
“如果我死在这里，你能帮我带一句话给我妈妈吗？”
山田的手停住了。
“就说……”铃木的喉结滚动了一下，“就说我没有给铃木家丢脸。”
山田沉默了很久。火光照在他脸上，照着他那双浑浊但依然有光的眼睛。他没有看铃木，只是盯着火堆，盯着那些明明灭灭的炭火。
“你不会死的。”他开口了，声音沙哑，“你还年轻。”
“可是——”
“我见过很多人死。”山田打断他，声音忽然变得很低，“在诺门罕，我见过十八岁的兵，入伍才三个月，被炮弹炸成两截。死之前，他一直在喊妈妈。喊了很久。最后声音越来越小，像蚊子叫。然后就不喊了。”