他顿了顿。
“弹药储备足够支撑一场中等烈度的进攻作战，但如果遭遇大规模阻击，炮弹可能不够。”
佐佐木点点头，没有接话。他用手指在地图上丈量着从大同到忻口的距离：约两日的强行军。
宫本的部队从太原出发，一日后到达忻口。如果他的旅团能在两日内赶到忻口，就能在宫本最需要的时候接应上。
但路上的变数太多。这条公路两侧全是山地和沟壑，是八路军最熟悉的战场。板垣的三万人就是在这片地形里被打光的。
这时，一直沉默的工兵队长山本少佐忽然开口了。
“阁下。”
佐佐木转过头。
山本是从国内调来的土木工程师，入伍前设计过好几座铁路桥。他走到地图前，手指沿着太原至大同的公路缓缓移动，最后停在忻口以北约二十里处的一个位置上。
“这里。”
“这里怎么了？”
“这里有一段公路是贴着山崖修的。外侧是陡坡，内侧是崖壁。前后约八百米。
两侧没有可迂回的路线。如果八路在这段公路上设伏——滚石，炸药，或者仅仅是挖断路面——我们的重型装备全部过不去。步兵要攀崖绕行，至少耽搁半天。”
佐佐木皱起眉头。
“你的建议？”
“提前派一支先遣队，轻装前进，抢占这段咽喉位置，确保主力通过。”山本推了一下鼻梁上的眼镜，“另外——如果我们有白磷弹，不需要省着用。”
屋子里安静了一下。佐佐木看着地图上那段弯弯曲曲的公路线，在心里默默计算着距离和兵力。两千三百人，八门山炮，两辆老掉牙的坦克。
他不怕打硬仗——他在诺门罕打过苏军，在太平洋打过美军。
但他这辈子从来没见过像八路军这样的对手：没有空军、没有坦克、没有重炮，却能在深山里困死板垣的三万大军。
他抬起头，对参谋长说：“下令。凌晨两点开饭，两点半全军出发。先遣队由第44联队第一大队担任，随身携带三日口粮，轻装急行军。第一个战术目标是忻口隘口。遇到八路军——先用火力招呼。”
指挥官们立正：“嗨依！”
佐佐木叫住一个转身欲走的参谋：“给大同司令部发报。就说——独立混成第11旅团，奉命南下。不管那条路上有什么等着我们。秋雨泥泞，天亮前出发。”
………
凌晨两点，大同南郊的兵营还笼罩在湿冷的雨雾中。
营房里亮着稀疏的煤油灯，光从门缝和窗纸的破洞里漏出来，在泥泞的操场上投下一道道昏黄的影子。
炊事班的灶火已经烧了很久——大锅里煮着白米饭，灶沿上烤着几块干鱼，炊事兵把米饭捏成拳头大的饭团，用干荷叶包好，塞进每个士兵的饭盒里。
“多吃点。下一顿不知道什么时候。”一个老炊事兵念叨着，把额外多捏的一个饭团塞给一个年轻士兵。
年轻士兵看起来不到二十，嘴唇上只有一层茸毛，接过饭团时手指在发抖——不知道是冷，还是怕。
本田军曹蹲在营房门口的台阶上，用油布擦拭他的掷弹筒。他是第44联队的老兵，三十九岁，从军十九年，在诺门罕扛过机枪，在太平洋诸岛爬过滩头。
他的脸上有一道从耳朵划到下巴的陈年弹痕，手指被弹片削掉过半个指甲，新长出来的指甲歪歪扭扭的，像一块被犁坏了的田。
他擦完掷弹筒，又开始擦炮弹——不是普通的炮弹，是白磷弹。
白磷弹的弹体比普通炮弹更粗更短，弹壳上涂着一道白色的环。本田用手指摸了摸那道白环，又看了看不远处那个手指发抖的年轻士兵，把炮弹轻轻放进弹药箱。
“田中。”他喊。
那个年轻士兵站住，转过身，立正：“本田前辈！”
“过来。”
田中走过来。本田从怀里掏出一个小布包，打开——里面是一块护身符，用红绳系着，布料已经磨得起毛边了。
“我娘在浅草寺求的。跟了我十九年，打过苏联人，打过美国人。戴上。子弹躲着你走。”
田中双手接过护身符，眼眶有点红。他把护身符挂在脖子上，塞进军装里，用力按了按胸口。
“谢前辈。”
本田站起身，把弹药箱扛上肩膀：“出发。”
凌晨两点半，先遣队出发。三百人，轻装，每人携带三日口粮和双倍弹药，沿着公路向南。
秋雨打在他们的钢盔上，发出细密的嗒嗒声。路很烂——轮式车辆碾过的车辙积满泥浆，步兵一脚踩下去能没到脚踝。没有人说话，只有呼吸声、脚步声和装备碰撞的叮当声。
队伍开拔不久，他走在队伍中段，抬头看了一眼漆黑的天空——没有星星，没有月亮，只有无尽的黑暗。
他想起北海道老家的秋雨，也是这么冷，这么密。那时他在渔船上帮忙，雨打在油布雨衣上，啪嗒啪嗒的，母亲站在码头朝他喊“早点回来”。
他捏了捏胸口那个护身符。早点回来。他加快了脚步。
…………
南苑机场，雨后的跑道上蒸腾着薄薄的水汽。凌晨的冷风从西山方向灌过来，吹得停机坪上的风向袋猎猎作响。
村井少佐站在跑道边，手里拿着一个夹子——夹子上别着今天的飞行计划：目标太原北郊，弹种500磅穿爆弹，预定投弹高度三千呎至最低一千五百呎，因应云层及地面火力可临机下调。
他抬头看了一眼天色，又把目光收回夹子上。天还没亮透，但东边地平线已经开始发灰。
云层很厚，像一床打满补丁的旧棉被，压得很低——正是俯冲轰炸的好天气。云层能掩护进入航线，也能在退出攻击时提供遮蔽。
他走向自己的座机——那是一架九七式重爆击机，机头画着一只展翅的鹰。鹰的眼睛被漆成血红色，在晨光里闪着暗光。
地面维护的整备兵正用沾了汽油的抹布擦拭它的风挡，风挡上还残留着上一趟任务的硝烟痕迹。
“少佐，一切正常。弹药已满载。”整备兵立正报告。
村井拍了拍机翼。机翼冰凉，上面凝结的露水沾湿了他的手掌。他绕机一周，检查了每一个他能看到的位置——襟翼、尾翼、引擎整流罩。
他从不省略这个程序。一百三十七次任务教会他一件事：运气会眷顾谨慎的人。
“全体登机！”他对身后的机组成员喊道。九七重爆的机组成员五人：飞行员、副驾驶、投弹手、导航员兼无线电操作员、尾部机枪手。他们各自检查装备——降落伞背带、应急手枪、水壶、急救包。
投弹手是一个叫中岛的年轻人，二十四岁，入伍前在京都大学学建筑。
他第一次跟村井出任务时说过一句话：“我学的是怎么盖房子，现在学的是怎么炸房子。”说这话时他在笑，但笑容里有种说不清的东西。
“中岛，”村井走到他身边，“你家里人还在京都吗？”
中岛愣了一下，没想到队长会在这时候问这个。“……是。母亲和妹妹还在。”
“家里房子是什么样子的？”
“是木结构的两层楼，房前有一棵柿子树。秋天的时候满树都是柿子。”中岛笑了笑，“队长，为什么问这个？”
“没什么。”村井拉紧降落伞背带，“记住那个画面。等任务结束，回去看看。”
他转身走向驾驶舱。螺旋桨开始转动，先是缓慢的，然后越来越快，轰鸣声震耳欲聋。
跑道尽头，信号弹升起来了——三发绿色信号弹，穿过云层，在灰蒙蒙的天空中拖出三道弧光。
村井加大油门，飞机开始在跑道上滑跑。机轮碾过积水，水花四溅。速度越来越快，机头抬起，机身脱离地面，跑道在下方迅速缩小。他拉起操纵杆，飞机爬升，穿过低垂的云层。
云层里一片白茫茫，什么都看不见，只有仪表盘上的指针在跳动。爬升到云层之上，阳光忽然洒满了驾驶舱——云层上方是另一个世界，金色的阳光照在翻涌的云海上，像一片无垠的白色荒原。
“各机报告位置。”村井压下无线电通话键。
四架僚机依次报告。他们的声音在无线电里带着沙沙的电流声，但队形标定得很准——三组四机菱形编队，十二架轰炸机组成了一个更大的菱形，像一把用钢铁铸成的矛头。
阴云渐渐薄了，从云缝里隐约可以看见地面——褐色的田野、灰色的村庄、弯弯曲曲的公路。
公路因泥泞而显得比平时更宽，路面上隐约能看见一行移动的黑线。那是行军的队伍。那是他们今天的目标。
村井握紧操纵杆，手指按在投弹按钮的护盖上。他的脑海里忽然闪过中岛说过的那句话：“我学的是怎么盖房子，现在学的是怎么炸房子。”
随即闪过的，是那张被他自己折叠收藏的轰炸标图——一个叫林野的人，正站在太原城墙上，仰头看着天。
他按下无线电。
“轰炸编队，下降高度。准备进入攻击航线。”