一月十六日，大洋彼岸的日本，同样是平静的一天。
东京的冬夜来得早，五点多钟，神保町的街道上已经亮起了昏黄的路灯。
三省堂书店本店的橱窗里，照例摆着新到的书籍，只是今天，路过的人们并没有多看一眼。
但对于那些关注新书发布的读者来说，这一天的平静里，藏着一丝异样。
中午时分，岩波书店的官贩（批发渠道）突然发来一批新书，没有任何预告，没有任何宣传材料，就这么悄无声息地铺进了全国几十家主要书店的柜台。
书名：《暧昧な日本》（《我在暧昧的日本》）
作者：許成軍
翻译：丸山昇、藤井省三
丸山昇——东京大学名誉教授，日本中国文学研究界的泰斗。
藤井省三——东大文学部助教授，许成军的老朋友。
这两个名字放在一起，本身就是一种宣告。
可岩波书店竟没有大肆宣传？没有发新闻稿？没有在报纸上刊登广告？
太不可思议了。
那些记得“许成军”这个名字的人，都还记得两年前的事——
那个在羽田机场被闪光灯包围的“中国贵公子”，那个在《彻子的小屋》里弹着吉他唱哭全场的年轻人，那个以《红绸》在日本卖出数十万册的天才作家。
这样的人发布新书，岩波书店怎么会悄无声息？
有人翻遍了书店的每个角落，发现连腰封（帯）都没有，更别提那些印在腰封上的名人推荐（推薦文）了。
岩波书店这是转性了？
还是……故意的？
大井健三郎不是许成军的好朋友么？
他跳反了？
———
四十二岁的田中一郎，是三菱商事的一名普通雇员。
在日本，像他这样的人有个不太体面的称呼：社畜。
每天早上七点出门，晚上十点回家，挤一个半小时的电车，在狭小的办公桌前处理永远处理不完的文件。
妻子抱怨他不顾家，孩子抱怨他从不参加家长会，他自己也抱怨，可抱怨完了，第二天还是得照常出门。
对他来说，有一项爱好就算是奢侈了。
他的爱好是看书。
不是公司要求读的那些经济类书籍，是小说，是散文，是那些能让他暂时忘记自己是个“社畜”的文字。
每天下班后，在回家的电车上，他会从公文包里掏出一本文库本，读上几页。
那一小段时光，是他一天中唯一属于自己的时间。
这天晚上，他在神田站下了车，习惯性地拐进三省堂书店。
“有新到的书吗？”
店员指了指角落里的新书柜台。田中走过去，漫无目的地扫视着。
忽然，他的目光停住了。
《暧昧な日本》——許成軍。
这个名字他有印象。
两年前，公司里那些年轻同事天天议论这个中国人，说他长得像电影明星，说他在电视上弹吉他唱歌，说他的小说《紅い綢》（红绸）写得多么感人。
田中那时忙得脚打后脑勺，根本没时间关注这些，只是隐隐记得，同事们用了一个词来形容那个中国人——
“貴公子”。
贵公子。
田中想起这个词，嘴角微微翘了翘。
日本人喜欢给外国人起外号，这倒不稀奇。
他随手拿起书，翻开封底。
没有腰封，没有推荐语。只有一段简短的介绍，印在封底上：
“中国作家许成军，继《紅い綢》之后，以其敏锐的目光审视日本社会之民族性、经济奇迹之两面、民主制度之实态，以及其历史认知之‘暧昧’。为认识日本、亦为反观自身，提供了一面不可多得的镜子。”
暧昧？
田中愣了一下。
这个词用得有点意思。
他翻开扉页（序言），看到了一篇“致日本读者的信”。
开头是这样写的：
“亲爱的日本读者：
当这部书稿即将在贵国付梓之际，我提笔写下这些文字，心中充满复杂的情感。
两年前，我第一次踏上日本的土地。那时的我，带着一个中国作家对邻邦的好奇与想象，也带着一个生于二十世纪中叶的人对那段沉重历史的记忆。从羽田机场的闪光灯，到银座彻夜不灭的霓虹；从新干线风驰电掣的速度，到京都古寺寂静的钟声——这个国家以其惊人的丰富性冲击着我，也以其深刻的矛盾性困惑着我。
我称这种矛盾为‘暧昧’。”
田中读到这里，眉头微微皱起。
暧昧——这个词，用来形容日本？
他继续往下读。
“日本的暧昧，是一种奇特的叠加态。它是菊与刀的同体，是茶道静谧与武士道刚烈的并存，是物哀之美与神风特攻的共源。在现代化的进程中，这种暧昧被放大到了极致：一边是引领世界的科技与工业，一边是对自身历史认知的犹疑与模糊；一边是向西方全盘学习的热情，一边是对亚洲身份挥之不去的疏离感。”
田中的目光停在了“对自身历史认知的犹疑与模糊”这句话上。
他算是左翼，态度还算平和。
......
他当时想说什么，但最终什么也没说。
电车太挤了，他太累了，懒得开口。
许成军的文字还在继续：
“作为一位来自中国的观察者，我无法回避那段历史。当我在东京的书店里看到那些刻意淡化的战争叙述，在街头听到那些对‘战后’定义的暧昧言说，我的内心是痛苦的。但我写下这些文字，并非为了控诉。控诉是容易的，理解却是艰难的。而文学的价值，正在于这种艰难的尝试——尝试理解他者，也尝试让被理解成为可能。”
田中翻了一页。
“日本圣德太子化用过《论语》‘礼之用，和为贵’为：‘以和为贵，无忤为宗。’，在日本的文化中有很重要的地位。中国有另一句古语：‘前事不忘，后事之师。’在我看来，真正的‘和’，不是遗忘，不是模糊，不是将沉重的历史轻轻放下。真正的‘和’，是直面之后的和解，是清晰之后的平静，是承认伤口之后的愈合。”
他读到关于居酒屋的那一段：
“我在书中写到一个场景：在居酒屋昏黄的灯光下，那些下了班的日本工薪族，大声谈笑，举杯畅饮。他们的快乐是真实的，疲惫也是真实的；他们对未来的期待是真实的，对过去的茫然也是真实的。那一刻我想到，一个国家的‘暧昧’，最终会落在每一个普通人身上，成为他们无法言说的精神重负。”
田中忽然觉得，这段话像是在说他。
他每天在居酒屋里和同事喝酒时，笑得最大声，喝得最猛。
可喝完酒，一个人走在回家的路上，心里那种空落落的感觉，他从来不说。
他继续看下去：“我在这本书中试图做的，就是把这些重负说出——用我的眼睛看，用我的心感受，用我的笔记录。我不是日本问题的专家，更无意对日本社会指手画脚。我只是一个作家，一个习惯于从个人经验出发、将它与更广阔的世界连接起来的作家。
如果我的观察能引起一些思考，如果我的追问能让一些读者重新审视那些习以为常的暧昧，如果这本书能为中日两国人民之间更真诚的相互理解铺一小块砖——那将是我作为作者最大的欣慰。
最后，我要感谢岩波书店的诸位朋友，是你们的勇气与远见，让这本书得以与日本读者见面。感谢所有为这本书的翻译、编辑、出版付出努力的人们。也感谢每一位愿意翻开这本书的读者——无论您将从中读到认同还是质疑，读到共鸣还是反驳，我都相信，阅读本身，就是一种对话的开始。”
序言的最后，许成军写道：
“愿我们都能在对话中，找到那个既不暧昧、也不孤立的自己。”
田中合上书，站在原地，愣了很久。
店员走过来，问：“先生，要买吗？”
他点点头，付了钱，把那本书小心地放进公文包里。
走出书店，神保町的街道上冷风飕飕的。
他裹紧大衣，往车站走去。
电车还要二十分钟才来，他坐在候车室的长椅上，又掏出那本书，翻开正文第一页。
第一章的标题是：
“菊与刀——日本民族性格的双重性”
——
当他再次抬起头的时候，电车已经驶过了六站，窗外早已不是神保町熟悉的街景。
他下意识地看了一眼站牌——目黑。距离他本该下车的三田站，已经过去整整四站，将近二十分钟的车程。
三十分钟，他看了三十七页。
田中的手微微发抖。
不是冷。
电车里暖气很足，他甚至觉得有些闷热。
可他握着书的手，却在微微发抖。
书页上那些铅字，一个一个，像钉子一样扎进他眼里。
这个中国人，怎么会这么了解日本？
他写银座的霓虹，写新干线的速度，写那些西装革履的工薪族在居酒屋里大笑然后又沉默——那些场景，田中每天都能看见，可他从没想过，这背后藏着什么。
他写“耻感文化”，写日本人在做错事后首先想到的不是“我错了”，而是“被人知道了怎么办”。
田中想起自己上个月不小心弄丢了公司的文件，第一反应不是汇报，而是拼命找，找到半夜，最后还是被课长发现了。
他被骂了一顿，心里想的不是“我耽误了工作”，而是“这下课长该觉得我无能了”。
他写“暧昧的边界”，写日本人说话总是“我觉得”“可能吧”“大概”，永远不给一个明确的答案。
田中想起昨天开会，课长问他对新方案的意见，他明明觉得方案有问题，却只说了句“大体上没什么问题，只是有些细节可能需要再斟酌一下”。
课长点点头，什么也没说。散会后他才懊恼，自己怎么就不敢说真话？
他写“历史的裂缝”，写那些被刻意淡化的战争记忆，写那些在教科书里被简化的叙述，写那些在街头巷尾无人提起、却永远横亘在日本与亚洲邻国之间的那道鸿沟。
田中停留在的这一页是——
许成军在写南京。
他写自己站在南京的土地上，想起那段历史。
他写那些数字，三十万，不是数字，是人。
他写那些幸存者的讲述，每一个字都像刀。
他写日本人是怎么谈论这段历史的。
然后他写了一句：
“不提，不是因为过去了。不提，是因为过不去。”
田中的手抖得更厉害了。
电车又到了一站，车门打开，冷风灌进来，吹在他脸上。
田中打了个寒噤，才发觉自己的后背已经湿了。
他抬起头，看着车厢里的其他人。
一个穿着工装的中年男人靠在椅背上睡着了，嘴微微张着，打着鼾。
两个穿着校服的女学生凑在一起，小声说着什么，不时笑出声。
一个头发花白的老人坐在角落里，手里也捧着一本书，是文库本，不知道什么内容。
每个人都那么平静，那么正常。
可田中忽然觉得，这平静下面，藏着什么。
他低头看着手里的书，封面上那几个字在昏暗的车厢灯光下显得有些刺目：《暧昧な日本》。
暧昧。
他轻轻念出这个词，忽然觉得，这个词用来形容日本，再贴切不过。
不是模糊，不是含糊，是那种知道有问题、却不知道问题在哪；知道该说什么、却不知道怎么说出口的——暧昧。
电车启动了，车厢晃了一下。
田中把书合上，小心地放回公文包里——
他有点不敢在这里看这本书。
他想起许成军在序言里写的最后一句话：
“愿我们都能在对话中，找到那个既不暧昧、也不孤立的自己。”
他望着窗外飞速掠过的城市灯火，陷入了长久的沉默。
电车穿行在夜色中，一站一站地停，一站一站地走。
他不知道自己还要坐过多少站。
但他知道，今天晚上，大概要很晚才能到家了。