红皮，烫金，盖着军级单位伤残鉴定委员会的红章。
伤残等级：二等乙级，符合转业条件。
许建军拿着那个红本本，站在院子里，半天没说话。
夕阳照在证书的烫金字上，折出一道暗暗的光。
许志国从屋里出来，看见他拿着证书发愣，走过去，轻轻拍了拍他的肩膀：“挺好的。转业也能干事业。”
许建军回过神，看着父母担心的眼神，笑了笑：“别担心，也有好处。从这个月起就有抚恤金了。”
笑话真冷。
陆秀兰转过身去，假装看厨房里的汤。
苏连城摘下眼镜，低头擦了半天。
许志国看着儿子，嘴唇动了动，想说什么，最终只是又拍了拍他的肩膀。
许晓梅站在门口，看着大哥拄着拐杖站在夕阳里的背影。
那背影和记忆中一模一样——当年他离开东风县的时候，也是这样，站得笔直。
只是那时候他没有拐杖。
她忽然大声说：“哥！抚恤金发了，你得请我吃饭！我要吃国际饭店的西餐！”
许建军转过身，看着她，笑了：“行，以后天天请你吃。”
“说话算话！”
沈玉茹笑骂道：“哎哟，这饭店可贵喔，竞胡闹，你哥的钱得给你未来嫂子买三大件呢！”
许晓梅嘟囔道：“给我留点嘛！”
许志国：“找你二哥去，全家谁最有钱你不知道啊？”
哈哈哈哈哈哈~
一时间欢声笑语萦绕。
——
四月底，冰城的春天终于有了点模样。
松花江的冰面化了大半，江水从白色的冰壳子底下露出来，浑黄浑黄的，裹着上游冲下来的碎冰，闷声闷气地往东流。
许成军看着许建军的来信，不知怎的眼角有些湿润。
信是四月中旬从魔都寄出来的，在邮路上晃了十来天，
来信只是平淡的讲了些琐事。
但是画面已经在他脑海里嘘嘘展开。
许成军睁开眼，揉了揉眼角。
妈的。
写小说的人就这点不好。
想象力太丰富。
人家信里就写了句“看了电影”，他连黄思源那张照片上姑娘有几颗雀斑都想出来了。
信写来的时间是四月中旬，许建军最后说他已经收到了大军区政治部下达《转业军官命令》。
他实在是待不住。
其实许成军早就知道许建军的专业意向，在发卡山的时候他明确提出“回原籍滁县地区东风县。“
许成军无奈地撇嘴。
只是现在意向多加了一句“想去企业搞改革。”
他继续往下看。
“你收到这封信的时候，我大概已经回东风了。魔都的医生说我腿恢复得还行，慢慢走不用拐了，就是不能跑，不能跳，阴天下雨会疼。”
“大军区政治部的《转业军官命令》下来了，转回原籍滁县地区东风县，按正团职安排工作。其实我早就想好了，回东风。你在法卡山问我的时候，我就是这么说的，现在还是这么想的。”
许成军看到这里，无奈地撇了撇嘴。
许建军这个人，说好听点叫“一根筋”，说难听点叫“犟驴”。
认准的事，九头牛都拉不回来。
当年从三线建设特招入伍，全家人都不舍得，他二话不说拎着包就走了。
后来从南京军区主动申请调广西前线，领导劝他，他说“当兵不打仗，那当什么兵”。
现在腿残了，让他留在魔都，弟弟在这儿有房子有人脉有全国顶尖的医院，他偏不。
他要回东风。
回那个连条像样的柏油路都没有的东风县。
但许成军知道为什么。
黄思源是东风人嘛。
还有好几个埋在法卡山上的滁州、安徽老乡。
他们回不去了。
许建军要替他们回去。
信的后半段，字迹变得潦草了些，像是写得急了。
“成军，你留在魔都的那几本杂志和材料，我都看了。
《经济研究》去年第四期，你那篇和曼舒合作的《论家庭联产承包责任制对农轻重比例调整的撬动作用》，我看了。
还有《世界经济导报》上关于蛇口工业区的系列报道——袁更那个‘时间就是金钱，效率就是生命’的标语，我在猫耳洞里就听人说过，当时觉得是资本主义的口号，现在想想，是我们太穷了，穷得连‘时间就是金钱’都没资格说。”
“《企业管理》杂志上那篇介绍首钢承包制试点的文章我也看了。首钢那帮人真敢干，利润留成、内部核算、层层承包，我觉得跟我们部队搞班排战术一个道理——把责任压到最小单元，让每个人都知道自己要干什么、干好了能得到什么。
还有蒋一苇那篇《企业本位论》，你说那是你专门留给我的。
我读了整整一个通宵。
他说企业应该是独立的经济实体，不是行政机构的附属物。
这句话，我在前线想过。
我们打仗，一个连一个排，为什么能拼命？
不是因为上级下了命令，是因为每个兵都知道，身后是自己的家，是自己的爹娘，是自己的土地。企业也一样。工人要是不把工厂当成自己的，你给他下再多命令，他也只是磨洋工。”
嘿，这老小子没啥文化，倒是琢磨出点道理。
这年代许成军这样的科班出身未必能行，反倒是许建军这样的真说不定能干出点成绩。
砸个冰箱啥的也有劲是吧？
许成军走的时候把这些书放在他床头，说：“哥，养伤闲着也是闲着，翻翻。”
许建军看了一眼，没说话。
许成军以为他不会看的。
一个打了十年仗的基层指挥员，你让他看《经济研究》？开什么玩笑。
“我跟你不一样，成军。你是读书人，能从书里看出门道。我是个粗人，我看这些东西，看的不是理论，是能不能干。
首钢能干的，东风县能不能干？
蛇口能干的，滁县地区能不能干？你不用回答我。
等我回去，我自己去看，自己去试。”
“你给我的那份《东风县十年发展规划》，我也看了。
‘依托蚌埠交通枢纽，发展建材和食品加工’、‘利用石灰岩和石英砂资源，搞水泥预制构件’、‘提前布局人才培养，送年轻人去蚌埠、合肥学技术’。
这几条我觉得跟我在部队学的战术原则是一回事：先侦察，摸清敌情；再找突破口，集中优势兵力打进去；然后巩固阵地，一步步扩大战果。你管这叫‘发展规划’，我管这叫‘作战方案’嘛！”
“魔都很好、武康路的洋房很好，沈阿姨炖的汤很好，晓梅带我去看的电影也很好。
但我终究不是你。你有你的战场，我有我的。在那片我从十六岁就离开、却一天也没忘记过的土地上。
黄思源回不去了，吴麻子回不去了，那些埋在法卡山上的兄弟，都回不去了。
我得替他们回去。替他们看着东风县的麦子一年比一年长得好，替他们看着那些孩子能念上书，替他们看着这片他们用命守下来的土地，一天一天，变得不一样。”
“哥建军一九八二年四月十三日于魔都”
信到这里就结束了。
没有“此致敬礼”，没有“保重身体”，连个正式的落款都没有。
还没来得及多想，
那边传来苏曼舒的声音：“成军，你过来看看这个。”
苏曼舒坐在床沿上，手里也捏着一封信——沈玉茹写来的。
信很短，只有一页纸，字迹潦草得像是在发脾气，跟她平时那个八面玲珑的魔都太太形象判若两人。
“曼舒吾女：我与你爸同你公公婆婆商量过了。
婚礼时间定在八月七日，农历六月十八，宜嫁娶、宜归宁、宜合婚，百无禁忌，上上大吉。
此乃最终决定，不可再议，不可再推，不可有任何理由！
你那个对象，写起小说来一套一套的，结个婚推三阻四，从去年推到今年，从三月推到八月！我和你爸的脸都被他推没了！你告诉他，八月七日，他要是不回来，你也不用回来了！
不对，他必须回来！你回不回来无所谓，他必须回来！母沈玉茹四月十五日”
苏曼舒把信递过来的时候，表情很复杂，又想笑又无奈，又有点幸灾乐祸。
许成军接过信，从头到尾读了一遍，嘴角慢慢翘起来。
这封信的精髓在于最后那句“你回不回来无所谓，他必须回来”。
亲闺女，说扔就扔。
女婿才是亲生的。
说着嘴角没忍住翘了起来。
他抬起头，看着苏曼舒，一本正经地说：“八月七号，我娶你。”
苏曼舒眉毛一挑：“你还挺勉强？还挺骄傲？”
“不是，我哪勉强了？”
许成军一脸无辜，“我这不是表决心吗？八月七号，风雨无阻，雷打不动，天塌下来我也回来娶你。这话还不够诚恳？”
“诚恳？”
苏曼舒哼了一声，把信从他手里抽回来，折好放回信封里。
“男人啊。我妈说得对，男人都这样。
得到了就不知道珍惜。你看看你，去年领证的时候怎么说的？‘曼舒，咱们先领证，婚礼等忙完这阵子就办。’
这阵子，一阵就是大半年。从魔都忙到南宁，从南宁忙到冰城，从冰城还想去哪儿？
要不是我妈把日子定了，你是不是打算把婚礼忙到明年去？”
许成军张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。
他确实是一拖再拖。
不是不想办，是真的一件接一件，忙得脚不沾地。
但这话他能说吗？
说了不就是承认自己把婚礼排在了所有事后面？
苏曼舒看他那副张口结舌的样子，嘴角压了压，没压住，笑了出来。
她站起身，走到许成军面前，揪着他的领口，跨坐在他的大腿上。
“行了，不逗你了。八月七号，我等你回来娶我。”
她顿了顿，在他耳边补了一句“别让我等太久。”
许成军把她揽进怀里，下巴搁在她发顶上。
窗外松花江的冰面正在碎裂，发出咔嚓咔嚓的声响，像是这片黑土地在慢慢苏醒。
“不等了。”他说，“这辈子，都不让你等了。”
风呜咽地吹着，
春色如约而至。