第二天一早，天刚蒙蒙亮，一辆军绿色的BJ212吉普就“突突突”地开到了招待所门口。
车门“哐当”一声打开，李长林从车上跳了下来。
他换了一身的解放装，裤脚卷到膝盖，脚上蹬着一双胶鞋，手里还拎着一个军用水壶，哪里像个局长，活脱脱一个刚从山上下来的老林业工人。
“许老师！苏老师！早啊！”
他大嗓门一喊，惊飞了院子里树上的几只麻雀。
许成军迎上去：“李局长，太麻烦您了！安排个熟悉的同志带我们去就行，怎么还劳您亲自跑一趟？”
“嗨！麻烦啥！”
李长林豪爽地一摆手，把水壶往车上一扔，“我这副局长就是个闲差，上面不带‘副’字的才管大事。
本来我今天也要上山巡林，顺路的事！再说了，老领导关老亲自拍电报交代的任务，我哪敢糊弄啊！
当年我给他当警卫员的时候，他咳嗽一声我都得立正站好。”
许成军和苏曼舒刚要再说什么，李长林已经不由分说地拎起他们的帆布包，塞进了车后座。
“别客气了！快上车！十八站离这儿还有六十多公里，路不好走，得走两个多小时呢！去晚了王老爷子该等急了。”
两人无奈，只好上了车。
BJ 212吉普颠簸着驶离县城，沿着一条坑坑洼洼的土路，一头扎进了无边无际的原始林海。
许成军靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的风景，心里忍不住感慨关漠男的牌子有多硬。
“你们知道十八站为啥叫十八站不？”
李长林一边开车，一边扯着嗓子喊。
风从车窗灌进来，吹得人头发乱飞。
“听说是清代的驿站？”苏曼舒大声问。
“对喽！”
李长林一拍方向盘，“康熙年间打沙俄，从墨尔根到雅克萨，一共修了二十五个驿站，专门传递军情、运送粮草。
咱们这儿就是第十八站，所以叫十八站。
当年那些驿卒，骑着马在林子里跑，跑死一匹换一匹，比现在的邮递员苦多了。”
他指了指远处山脚下的一片木刻楞房子：“前面就是十八站鄂伦春族乡了，全国最大的鄂伦春聚居地。
别的地方的鄂伦春人都下山定居了，就这儿还保留着不少老传统，桦皮船、撮罗子、鹿哨，啥都有。”
“鄂伦春人打猎特别厉害？”许成军问。
“那可不是吹的！”
李长林大拇指一竖，“鄂伦春人生在山里长在山里，眼睛跟鹰似的，耳朵跟兔子似的，打猎都跟长了顺风耳千里眼似的！
别说狍子野猪，就是藏在树洞里的黑瞎子，他们都能找着。”
他顿了顿：“不过现在不让随便打大兽了。
五月正是动物产崽的时候，县里刚下了通知，禁猎三个月。
鄂伦春的猎人也都收了枪，现在就在家里修补桦皮船、整理鹿哨，或者上山捡点桦树汁、挖点野菜。”
“对了，说到枪，”苏曼舒好奇地问，“我听说咱们这儿枪特别多？”
“那可不！”
李长林笑了，“咱们是边境林区，又是鄂伦春聚居地，枪肯定多。
不过现在管得严了，今年六月刚完成全县猎枪普查，所有枪都登记造册，换发了新持枪证。
全县一共 144支民用猎枪，90%都在十八站鄂伦春乡，人家是世代打猎的，国家特殊照顾，允许个人持有。”
他拍了拍自己腰间的枪套：“像我们林业工人，就不能有私人枪。
我们的枪都是林场保卫科统一保管的，护林员、巡山队、防火队员才能配，主要是防野兽、防盗猎。
我这把五四式，是执行任务的时候才带的。”
正说着，路边的灌木丛里忽然窜出一只黄褐色的小动物，竖着两只大耳朵，傻乎乎地站在路中间，盯着吉普车看。
“哎！傻狍子！”
李长林喊了一声，猛地按了一下喇叭。
那只狍子被喇叭声吓了一跳，非但没跑，反而原地蹦了两下，歪着脑袋，更好奇地看着他们。
“你看你看，是不是傻！”
李长林哈哈大笑，“人家都说傻狍子傻狍子，一点没错。听见动静不跑，非得看看是什么。
以前猎人打狍子，根本不用追，开一枪，没打着也没关系，它跑两步就会停下来回头看，正好再补一枪。”
苏曼舒看得直乐：“太可爱了！怎么会有这么傻的动物。”
“可爱是可爱，就是笨。”
李长林摇了摇头，“不过现在不让打了，这些小家伙胆子越来越大了，经常跑到路边来晃悠。
有时候还会跑到林场家属区，偷人家晒的玉米吃。”
吉普车继续往前开，路越来越窄，两边的树木也越来越密。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
空气里满是松脂的清香和杜鹃花的甜香，偶尔能听见远处传来几声布谷鸟的叫声。
忽然，许成军指着远处的山坡说：“那一片红的是什么？”
“是兴安杜鹃！”
李长林说，“咱们这儿的杜鹃也叫达子香，每年五月开，漫山遍野都是红的，好看得很。等过几天开得最盛的时候，整个山都像烧起来了一样。”
“嚯，够漂亮的！”
“诶，你们这大作家也这么说话？”
“不这么说咋说？”
“那不得咋的能首诗啊！”
“哈哈哈哈哈哈哈！”几人都被逗得哈哈大笑，连李长林自己也忍不住笑了起来。
“对了，李局长，”
许成军转过头，“您跟我们说说王胡子老爷子吧。关老只说他是老抗联，在林场待了一辈子。”
提到王胡子，李长林的表情一下子变得恭敬起来。
“王老爷子啊，那可是个传奇人物。”
他放慢了车速，缓缓地说，“老爷子是山东掖县人。民国初年跟着他爹闯关东过来的，那时候他才五岁。
后来日本人占了东北，他爹被日本人抓去当劳工，死在了煤矿里。
他十五岁就参加了抗联，跟着关老一起打鬼子，枪法特别准，外号‘王一枪’，意思是打枪从来不用第二发。”
“抗战胜利后，他本来可以留在冰城当官的，但是他说他待不惯城里，就主动要求来了大兴安岭。
这一待，就是三十多年。
从第一个林场建立，他就在这儿，当过伐木工，当过工段长，当过林场场长。一辈子没离开过大山。”
“今年老爷子整八十了，身体还硬朗得很。
每天早上都要绕着林场走一圈，还能喝半斤白酒。
就是耳朵有点背，说话得大声点。
他最爱跟人讲故事，讲抗联打鬼子的事，讲闯关东的事，讲伐木工人的事。只要你愿意听，他能跟你讲三天三夜不重样。”
“他儿子孙子也都在林场上班，孙子今年刚满十八，已经跟着伐木工队上山了。
老爷子说，王家的人，生是大兴安岭的人，死是大兴安岭的鬼，一辈子都不能离开这片森林。”
许成军听得入了神。
他仿佛已经看到了那个白发苍苍、满脸皱纹的老人，坐在木刻楞房子的火炕上，手里端着一碗白酒，眼睛里闪着光，讲着那些早已被岁月尘封的故事。
那些故事里，有血，有泪，有苦难，有抗争，有一个民族生生不息的魂。
“到了！”
李长林一脚刹车，吉普车停在了一片木刻楞房子前。
吉普车停在一片木刻楞房子前。
这种大兴安岭独有的房子，全用整根原木垒成，不用一根钉子，全靠木楔子咬合固定，墙缝里塞满了苔藓和黄泥，密不透风。
屋顶铺着厚厚的油毡纸，压着一圈石头，防止被大风掀走。
家家户户门口都堆着一人多高的柴火垛，码得整整齐齐，旁边挖着半人深的菜窖，口上盖着木板和积雪。
篱笆墙上挂着一串串晾干的蘑菇和木耳，几只老母鸡在院子里刨食，
一条大黄狗趴在门口晒太阳，听见车声立刻站起来，警惕地汪汪叫。
远处的山坡上，兴安杜鹃开得如火如荼，像一片烧红的云霞。
运材道从林子深处延伸出来，偶尔能听见远处传来隐约的油锯声，混着布谷鸟的叫声，在山谷里回荡。
这里没有城市的喧嚣，连风的声音都格外清晰。
李长林先跳下车，喝住了大黄狗：“大黄，别叫！自己人！”
他走到最里面那栋木刻楞房前，抬手敲了敲厚重的木门。
“王老爷子！在家吗？冰城来的客人看您来了！”
敲了半天，里面才传来一阵拖沓的脚步声。
门“吱呀”一声开了一条缝。
许成军原本以为，能让关漠男如此推崇的老抗联，就算不是威风凛凛，也该是精神矍铄的样子。
可眼前的老人，完全出乎他的意料。
老人个子不高，背有点驼，脸上布满了沟壑纵横的皱纹。
一把花白的胡子乱蓬蓬的，沾着不少烟灰。
他穿着一件打了好几个补丁的蓝色劳动布褂子，裤脚卷着，脚上蹬着一双破胶鞋，手里还拿着一个喂鸡的葫芦瓢，指缝里全是泥。
好嘛，叫王胡子感情真就是大胡子！
看见门口站着三个人，老人眉头一皱，没等他们说话，就摆着手往外赶：“走走走！讲不了讲不了！我一个糟老头子，啥也不知道！”
说完“哐当”一声就要关门。
李长林赶紧伸手挡住门，尴尬得满脸通红：“老爷子！是我啊！长林！关老介绍来的客人！”
“什么关老，就是关公也不行！”
王胡子嗓门极大，震得木门嗡嗡响，“谁来也没用！赶紧走，别耽误我喂鸡！”