但是不管怎么说这南北的说法一时间到是深入人心。
至于为什么明明地处更南方的许成军是北，而地处西北的陆遥是南？
众所周知，南和北不是方位，是地位。
但不管怎么说，
1982年，是中国文学的“人生年”，也是“东北年”。
这一年，陆遥用《人生》，让文学走进了无数普通人的心里；许成军用《东北化为乌有》，让文学站在了时代浪潮的最前沿。
他们的作品，共同宣告着，中国文学的黄金时代，真正到来了。
当然，原本的时空里，这一年是“陆遥年”。
——
此刻的陆遥，正窝在陕西作协《延河》编辑部靠窗的那张旧木桌前，埋着头在稿纸上写写画画。
笔尖划过稿纸的沙沙声，
盖不住窗外飘进来的、关于“南陆遥北成军”的议论，
也压不住他心里翻来覆去的焦躁。
成名来得太猛太急，像一场猝不及防的暴雨。
雪片一样从全国各地寄来的读者信件堆了半张桌子，没完没了的座谈邀请、采访邀约、应酬饭局排到了半个月后，他原本规律的写作节奏被彻底打乱，连夜里睡觉都不得安生。
午间休息时，他对着编辑部的老同事闷头抽烟，烟蒂攒了半烟灰缸，憋出一句：“现在这阵仗，我恨不能地上裂出一条缝，赶快钻进去躲躲。”
旁边凑过来一个年轻编辑，半是好奇半是打趣地问：“老路，你到底怎么看外头传的你跟许成军的‘南北双璧’之称？”
陆遥把烟蒂按灭在烟灰缸里，眉头拧成个疙瘩，声音又沉又闷：“还能怎么看？我还是恨不得找个地缝扎进去。”
“为啥？”
“许成军是什么人？
人家年少成名，这些年佳作迭出，早就在文坛立住了脚跟，随手掷出一篇《东北化为乌有》，就掀动了半个文坛的风浪。
我不过是刚发了一篇中篇，就沾了光，跟人家并列到一起，这事儿，我心里不安，也受之有愧。”
他说得诚恳，没有半分客套，眼底全是实打实的局促。
年轻编辑又追问：“那你本人，到底怎么看许成军这个人？”
陆遥抬眼望向窗外，黄土高原的风卷着沙尘打在玻璃上，他思考了好一会才缓缓开口：
“他啊，我跟他从没见过面，可一字一句读他的小说，看他发在报刊上的那些文章，能摸得到他这个人的骨头。
他是个彻头彻尾赤诚的理想主义者，往深了说，是个带着锋芒的激进人本主义者。”
年轻编辑愣了愣，下意识接了一句：“像盗火的普罗米修斯？”
陆遥点头：“对，就是普罗米修斯。
他的文字对人类苦难有着极强的共情和浪漫的悲悯，但又主张用极其务实、甚至颠覆性的手段改造现实，多么奇妙的一个人啊！又像作家，又像....政客！”
办公室里静了几秒，年轻编辑看着他眼底的光，忽然轻声问：“那你呢？老路，你觉得你自己是什么？”
“我？”
“孤独的殉道者。”
——
而此时，同陆遥一起掀起这场文坛巨浪的许成军，还身处大兴安岭的茫茫林海之中。
塔河的深山里，没有长途电话，没有报纸杂志，甚至连像样的路都没有。
他与山外的世界，几乎处于完全失联的状态。
此刻的他，正蹲在那棵埋着小石头的红松下，用铅笔在随身的笔记本上，一笔一划地记录着王胡子讲的故事。
他记下了十五岁的小石头爱笑的模样，记下了他揣了半个月的半块水果糖，记下了他临死前那句没说完的话，记下了八十岁的王胡子，在这片林子里守了一辈子的执念。
......
王胡子磕了磕铜烟袋锅子，往树根上一坐。
“闯关东那年，我爹用独轮车推着我娘，领着我，从山海关走了三个多月，才扎进这大兴安岭十八站的林子里。
那年我才十二，就跟着老把头伐木，伪满那时候，鬼子逼着我们给他们砍红松修炮楼，多少兄弟累死在山涧里，尸首扔着喂了黑瞎子。
......
后来抗联三路军的队伍过来，我跟着王明贵师长，就在这呼玛河两岸的林子里打游击，冰天雪地里啃树皮、嚼松籽，跟鬼子兜圈子，这林子的每一道沟、每一棵老树，都藏过我们的人，也埋过我们的兄弟。
......
建国后十八站林场建起来，我又在这林子里砍了三十年树，从愣头小子熬成了白胡子老头，这大兴安岭，就是我的命根子。”
许成军几人靠着树干站着，听得一声不吭，连呼吸都放轻了。
李长林是在这林子里摸爬了二十年的老林业，时不时插两句补充：
“王叔说的那道乱石沟，前两年清林的时候，我们还挖出过当年抗联埋的步枪弹壳，还有鬼子三八式的弹壳呢，锈得都快成铁渣了。”
话没说完，就惹得王胡子眼睛一横，烟袋锅子指着他：
“就你小子话多！我当年在那沟里跟鬼子拼过刺刀，用你在这显摆？”
李长林嘿嘿笑了两声，也不顶嘴，乖乖闭了嘴。
眼瞅着日头爬到了头顶，林子里的光斑缩成了圆圆的一团，
晌午的风带着松脂和腐殖土的味道飘过来，
几人的肚子也跟着咕咕叫。
王胡子把烟袋锅子往腰里一别，一改早上那股子蛮横拒人的劲，大手一挥.
“行了，陈年烂谷子的事，不说了！都别在林子里喝风了，跟我回家！
老婆子早上就炖上了狍子肉，蒸了玉米面窝头，还有自家酿的高粱烧，管够！”
许成军虽然还没听够但是客随主便，老爷子可不是个脾气好的摸样。
说着就领着几人，抄着林子里老猎人走的毛毛道往家走。
这道窄得只能容下一个人，两边是密不透风的白桦和樟子松，脚下是积了多年的落叶，踩上去软乎乎的，一点声响都没有。
刚拐过一个山嘴子，前头突然传来“哗啦哗啦”的树枝响动。
跟着就是一声粗重浑浊的喘息，王胡子瞬间定住脚，反手就把身后的几人全扒拉到自己背后。
另一只手“唰”地攥住了斜挎在肩上的单管猎枪，嗓子眼里压着极低的声音：“别出声！别跑！是黑瞎子！”
几人瞬间屏住了呼吸，就见前方十几米远的道中间，站着一头成年母黑熊，身后跟着两只巴掌大的熊崽，正怯生生地躲在母熊腿边。
这母熊刚从冬眠里醒过来，瘦得肋骨都凸了出来，一双眼睛红得冒火，死死盯着他们，嘴里发出低沉的威胁声，
前爪一下一下刨着地上的落叶，
这是摆明了护崽，要攻击的前兆。
王胡子脚底下钉在地上一样纹丝不动，声音压低：“这是刚出洞的母熊，带着崽，是林子里最凶的东西，千万别乱动，你一跑，它铁定追上来！”
一旁的李长林也瞬间侧身，把许成军往身后挡了挡。
顺手抄起身后的猎枪，
眼睛死死锁着黑熊的动作，连呼吸都卡着节奏。
这是老林场人刻在骨子里的本事，懂野兽的脾性，知道慌和乱，才是林子里最要命的东西。
就这一眨眼的功夫，母熊突然嗷的一声炸了毛，庞大的身子往前一扑，直挺挺地朝着几人冲了过来。