“嗯？”
“你以后要对我好。“
好好好！
便是这一夜，她腰肢柔婉如灵蛇摆曳，肌肤莹润胜牛乳凝缎，臀线玲珑翘挺，玉腿修长匀致。
真是要了他许成军的中命了！
诶不对，我才二十三啊！
以后的日子好啊~
好好好！
——
转眼间，《人民文学》增刊已经上市一个多星期了。
作为中国文坛殿堂级的文学杂志，《人民文学》在读者群体当中的号召力是毋庸置疑的，正刊每期的销量都在四五十万份上下。
这回破天荒出了增刊，又是许成军的名字印在封面上，一开始大家也没太当回事——增刊嘛，不就是临时加印的，能有几本？
结果头三天，情况还算正常。
杂志铺货到各地新华书店、邮局、报摊，销量比平时略高一些，部队订了点，但还在正常范围之内。
到了第四天，彻底不对劲了。
京城王府井新华书店的柜台前，排队的人从早上开门一直排到中午。
店员伸头一看，全是来买《人民文学》增刊的。
她纳闷：这也不是发工资的日子啊？
魔都南京东路新华书店告急！
羊城京城路新华书店直接打电话到《人民文学》编辑部！
奉天、冰城……
俺们没货了，嘎哈不给我们多来点啊！咋地！
各地的加急电报雪片般飞来。
干图书这一行的都清楚，这种情况只有一个解释——出好东西了。
书店的工作人员们甚至不需要翻杂志，就知道这期增刊火爆的原因。
封面上印得明明白白：
“许成军短暂封笔后首篇中篇小说《致胜》”
那几天，编辑部最忙的人不是编辑，是接线员。
电话从早响到晚，全是各地新华书店催货的，还有读者打来问哪里能买到、能不能预留一本的。
刘剑庆接了三天电话，嗓子都哑了。
可这个时候，编辑部根本顾不上书店的发货请求。因为就在增刊出刊的第二周，他们就接到了好几份特殊的采购订单。
总政的、团中央的、全国总工会，还有十几个省团委的.....
这热闹可是搞的够大的！
《人民文学》编辑部慌了手脚，紧急联系合作的印刷厂，要求连夜加印。
可印刷厂那边也懵了——这都快过年了，工人都准备放假了，突然要加印十几万份？
两边一通扯皮，最后刘剑庆亲自跑到印刷厂去，跟厂长拍桌子：“你加也得加，不加也得加！这是部队要的！这是团中央要的！你耽误了，谁负责？”
厂长被他逼得没法子，只好把准备回家的工人们叫回来，三班倒，连轴转，机器开足马力印。
全国各地的新华书店门口，几乎都在排队。
京城沙滩路口的一个小报摊，老板把最后三本增刊摆在柜台上，还没来得及吆喝，呼啦啦围上来七八个人。
“给我一本！”
“我要！”
“我先来的！”
老板手忙脚乱地收钱递杂志，三本转眼就没了。后面没买着的人不甘心，围着摊子问：“什么时候还有？”
老板两手一摊：“不知道，我也等着进货呢。”
人群中有人叹气，有人骂娘，有人当场掏出两块钱，跟买到的人商量：“我出两块，你转给我行不行？”
“我特么转手出去卖三块！你两块地排着把！”
到第十天，这股风潮已经彻底压不住了。
《致胜》的口碑像病毒一样，在读者群体当中迅速扩散。
工厂里，工人们午休时凑在一起，有人拿着杂志念，有人听着听着就红了眼眶。
国棉十七厂的一位老工人，读到陈招娣抽筋后拒绝下场那段，拍着大腿喊了一声：“好样的！”
中学里，语文老师把《致胜》当成了课外阅读材料。
一个高二女生读完，在日记里写：“我想成为陈招娣那样的人，不是要打排球，是要像她那样，知道自己要什么，然后拼命去争。”
大学里更不用说了。
复旦、北大、清华的学生们争相传阅，宿舍里熄灯后讨论的都是《致胜》里的情节。
有人把陈招娣的话抄下来贴在床头：“我不下去。我还能打。”
《致胜》写的是什么？
写的是女排。
是陈招娣。
是1981年那个让整个中国沸腾的夜晚。
但它写的又不止是女排。
它写的是一个农村姑娘，家里穷，兄弟姐妹多，从小就知道只有拼命才能活下去。她被选进省队，又被选进国家队。训练残酷，每天跑一万米，扣球一千次，练到手臂肿得抬不起来，练到膝盖磨出血。她咬着牙，一句怨言都没有。
然后她赢了，她干掉了日本，取得了冠军。
《致胜》的故事就这么简单。
但它打动人的地方，恰恰就在这种简单里。
一个普通的农村姑娘，靠着自己的拼劲，一步一步走到最高领奖台。
她没有天赋异禀，没有贵人相助，她有的只是那股不服输的劲头。
主要是这个时代的人哪见过这种类型的文章，太爽了啊！许成军这个写法又特么网络小说、又特么电影感的！
天崩开局、逆袭打脸、扮猪吃老虎、夺冠、电影镜头....
爽啊！
爽啊！
太特么爽了！
啊不对，是——
八十年代初的中国，太需要这种劲头了。
———
读者来信如漫天飞雪一般涌进《人民文学》编辑部。
短短十天，收到的信已经超过了两千封。刚开始编辑们还拆着看，后来实在拆不过来，只好用麻袋装，一袋一袋堆在角落里。
刘若许哭丧个脸：“这信总不能扔了吧！”
老编辑：“这你扔了可摊事了，可惜这许成军就不在这四九城，要不说啥给这小子拉过去！”
“诶，魔都我也不是不能送~”
老编辑：“不是，你拿头送啊？”
与此同时，媒体的反应也开始了。
《中国青年报》率先在头版发表评论，标题是《从陈招娣到中国青年——读〈致胜〉有感》。文章说：
“陈招娣的故事，不仅仅是一个运动员的故事，更是我们这个时代所有奋斗者的缩影。她告诉我们，人可以平凡，但不能平庸；可以普通，但不能放弃。这种精神，正是当代中国青年最需要的东西。”
《工人日报》紧随其后，发表了一篇署名“本报评论员”的文章：《劳动与拼搏——从〈致胜〉看工人阶级的时代精神》。
《解放军报》的动作最快，在增刊上市后第五天就发了文章：《军人气质与女排精神——读〈致胜〉有感》。文章说：
“陈招娣在赛场上的拼搏，与战士们在战场上的牺牲，本质上是一样的。都是把自己的全部奉献给祖国。这篇小说，值得每一个军人读一读。”
最让许成军没想到的，是《人民日报》。
十二月二十八日，《人日》在第三版“文艺评论”栏目，发表了一篇长达两千字的评论文章，标题是《时代需要这样的精神——评许成军中篇小说〈致胜〉》。
文章写道：
“许成军同志的中篇小说《致胜》，以中国女排为题材，塑造了陈招娣这样一个普通而又不平凡的英雄形象。作品最大的成功之处，在于它没有把英雄写成一个‘神’，而是写成了一个‘人’。她会累，会疼，会哭，但她选择不放弃。这种选择，比任何天生的‘伟大’都更有力量。”
文章最后说：
“当前，我们的国家正处在一个关键的历史时期。改革需要拼搏，建设需要拼搏，每一个中国人都需要拼搏。《致胜》之所以能引起如此强烈的反响，正是因为它说出了这个时代最需要的一种精神。”
这几个连环炮震的许成军这《人是目的》的负面反应都缩了缩。
这个许成军惯会用这种伎俩！
发个引起争议的，马上来个占据舆论的！
黑的白的一起端，这特么什么打法？？？
———
那天晚上，许成军正在翻译《百年孤独》，电话响了。
接起来，是刘剑庆。
“成军，看了今天的《人日》没有？”
“还没，怎么了？”
“你上《人日》了！”
刘剑庆的声音里压着兴奋，“一整版！评论文章！夸你的！”
“哦~！”
“你不激动！！！？”
“还行，那不总上么？”
“啊...哦...啊——”