“建军同志伤情怎么样？”
野战医院临时指挥所里，师长陈怀远站在地图前，手里的红蓝铅笔悬在半空，半天没落下去。
他身后是此起彼伏的电报声，前线还在打。
“报告师长——”
军医周志刚立正敬礼，喉结滚动了一下，“后背重度烧伤，深二度至三度，面积约百分之三十。左肩胛骨粉碎性骨折，弹片伤。右侧第7、8、9肋骨骨折，其中第8根肋骨断端刺伤肺叶，造成血气胸。重度脑震荡，至今昏迷。”
他顿了顿，声音低下去，“失血过多，输血时血压几度测不到。脊椎有轻度位移，右下肢神经损伤，即使苏醒，也可能遗留运动功能障碍。”
他没说出来的那句话，在场的人都听懂了：不能再上战场了。
陈怀远的手微微抖了一下。
他把铅笔放下，转过身，望着窗外。
窗外什么也看不见，只有灰蒙蒙的雾，法卡山的雾，永远散不尽的雾。
沉默了很久。
“……能醒么？”
周志刚没立刻回答。
他低着头，看着自己沾着血的白大褂下摆，那血不是他的，是刚才抢救时许建军溅上去的。
“不好说。”他的声音很轻，“看他的意志了。”
陈怀远走到窗前，把玻璃推开一条缝。
冷风灌进来，带着硝烟味和潮湿的泥土气息。
他就那么站着，背对着屋里所有人，一动不动。
很久，他才开口，声音沙哑得像换了个人：
“全力救治。不惜一切代价。”
他顿了顿。
“我们的干部，不能就这么倒下。”
又沉默了一会儿。
“他醒了，第一时间叫我。”
“是！”
旁边一直没吭声的师政委赵锡章往前迈了一步，翻开手里的笔记本，声音不高，但每个字都清清楚楚：
“师长，建军是48年生人，属鼠的，今年三十四。正营实职，副团级。”
陈怀远没回头。
“66年主动报名参加三线建设，在川西修了六年路。72年因工程技术特殊人才特招入伍。参加过六九年北线战备，七四年西沙战事，七九年对越自卫还击作战。历次战斗，一等功一次，二等功三次。”
赵锡章合上本子，沉默了几秒。
“一等功那回，是在七九年。他带着一个排穿插敌后，毙敌十七人，自己左臂中弹，肠子被打穿了，捂着肚子继续指挥，直到完成任务。战后在医院躺了三个月，肠子接上了，人也瘦了二十斤。”
陈怀远的手攥紧了窗框。
赵锡章看着他，声音放得更轻：“师长，这个兵，是从三线一路打上来的。十四年军龄，十一年在一线。”
陈怀远没说话。
过了很久，他转过身，走到桌边，拿起那份已经拟好的提拔报告。
报告上写着：拟提许建军为副团长。
那是昨天拟的。
那时他还不知道许建军会伤成这样。
他拿起笔，把“副团长”三个字划掉，在旁边重新写下一行字：
“拟提：团长。”
笔尖顿在那里，墨洇开一小团。
他又在后面加了一行小字，字迹比刚才轻，轻得像叹息：
“若因伤不能履职，按正团职办理伤残安置。若有不测，追授。”
他放下笔，看着窗外。
“准备提拔吧。”他说，声音很轻，像是在自言自语，“不管他醒不醒，都该给他这个位置。”
赵锡章的眼眶红了。
他知道师长什么意思。
团长，正团职。
如果建军能醒，这个位置等着他；如果不能醒，家属抚恤按正团职走；如果醒了却再也站不起来，转业安置、退休待遇，也是正团级的份。
这是师长能给一个英雄的，最后的周全。
“他该歇歇了。”陈怀远低声说，“打了十四年，够了。”
屋里没人说话。
只有远处的炮声，隐隐约约，像闷雷滚过天际。
陈怀远忽然想起一件事。
七九年战后，他去野战医院看望伤员，许建军躺在病床上，肚子上缠满绷带，脸色蜡黄，却还挣扎着要坐起来敬礼。
他问他：疼不疼？
许建军咧嘴笑了一下，说：疼，心疼！
陈怀远知道那一战打没了他最好的兄弟、发小，从三线一路跟他一起走过来的。
他又问他：想不想家？
许建军沉默了很久，说：想。但想多了就不敢打仗了。
那时候他才三十一岁。
眼里有光么？
有！
但那种光，每一个军人想让他有。
现在他躺在病床上，身上盖着白床单，脸被纱布遮了大半，看不见光。
陈怀远深深看了一眼病房的方向。
隔着墙，隔着雾，什么都看不见。
“走吧。”他说，“前线还在打。”
他拿起军帽，大步往外走。
走到门口，他停下来，没回头。
“他要是醒了……告诉他，他的阵地，守住了。”
———
许建军趴在地上，一动不动。
他的后背上，军装已经烂了，血正从好几个地方往外涌。
那不是流，是涌，一股一股的，带着体温，洇进身下的焦土里。
吕同把他翻过来。
许建军的眼睛还睁着，看着吕同，嘴唇动了动。
“阵地……”他说的第一句话。
吕同的眼泪一下子涌出来，热烫烫的，顺着脸颊往下淌，滴在许建军的脸上。
“阵地还在！营长，阵地还在！”
许建军没听见，闭上眼睛，不动了。
———
许建军是被抬下去的。
他昏迷了整整三天两夜。
醒过来的时候，他发现自己躺在后方医院的病床上。
后背疼得像火烧，又像有人拿着刀子一下一下往里剜。
全身都动不了，像是被什么东西死死钉在床上。
意识是模糊的，像隔着一层水。
有时候能听见人说话，有时候什么也听不见，只有嗡嗡的耳鸣，像无数只蚊虫在脑子里盘旋。
他睁开眼睛。
床边坐着一个护士，正在给他换药。
纱布揭开的时候，他感觉到一阵钻心的疼，但他没出声，只是喉咙里发出一声极轻的闷哼。
护士的手顿了一下，抬起头。
“你醒了？”她的声音在抖，眼眶一下子红了，“医生！三营长醒了！”
许建军张了张嘴。
嗓子干得像着了火，嘴唇粘在一起，费了好大力气才撕开。
“阵地……”
护士愣了一下，然后笑了。
那笑里带着泪，亮晶晶的。
三营长是个好人啊，整个战地医院公认的好人，好人不该这样。
“阵地还在。你们营守住了。越军被打退了，死了一百多。”
许建军沉默了一会儿。
他的眼睛望着天花板，很慢地眨了一下。
“吴麻子……”
护士不知道他在问什么，只是摇摇头。
许建军又闭上眼睛。
——
他没问自己的伤情。
受过那么多次伤，他知道怎么回事。
这一次不一样。
后背那种空荡荡的疼，腿那种不属于自己的麻木，还有呼吸时胸口那股锐利的刺痛——他知道。
许建军把眼睛闭着，睫毛在颤。
让你们失望了，爸妈。
还有——
思源。
思源，对不起。
哥答应你的事没做完。
那年你说，打完仗咱们一起回家，吃我妈炖的肉，睡咱家的热炕头。你说你娘给你相了一门亲，姑娘长得俊，等你回去看。你说等退了伍，就在村里种果树，让你娘别种玉米了，太累。
哥都记着呢。
哥答应你的事，一件都没做完。
如果有来生，哥下去陪你。
他真的想打完这场仗，打到头，哪怕…哪怕死的是他，他愧啊…愧死了！
———
恍惚间，许建军又闭上了眼。
再睁开眼时，他看见了黄思源。
他还是牺牲前的模样，穿着那身洗得发白的军装，领章帽徽都在，脸上带着笑。
他站在一团光里，雾蒙蒙的光，像法卡山早晨的雾气。
他笑着，还是那个熟悉的声音，带着皖北口音的普通话，每次喊“建军哥”的时候，总把“哥”字拖得长长的。
“建军哥，没想到你也有今天。”他笑呵呵地说，走过来，在他床边蹲下，“怎么样，站不起来了吧？”
许建军看着他，喉咙像被什么东西堵住了。
他想伸手去抓他，可手动不了。
“思源……”
“哥，你别动。”黄思源还是笑，那笑里带着心疼，“伤成这样了，还不老实。”
“思源，我对不起你……”
“哥！”黄思源打断他，声音重了些，“你说什么呢。”
他往前探了探身子，凑近了看他。
他的脸还是那么年轻，二十二岁，永远二十二岁。
“哥，你没对不起我。”他说，一字一句，清清楚楚，“路是我自己选的。那天雾大，炮弹落下来，我看见你没躲开，我就冲过去了。那是我的选择，不是你欠我的。”
许建军的眼泪流下来。
顺着眼角，淌进耳朵里，热热的。
“我想带你回家……”
“我知道。”黄思源点点头，“你来过我家，你跪在我爹娘面前，我都看见了。哥，谢谢你。”
他伸出手，在许建军额头上轻轻拍了一下，像以前在连队里那样，大大咧咧的，没大没小的。
“哥，你该过你自己的人生了。”他笑着说，“别老惦记我。我挺好的。”
“思源——”
“——思源！！！”
许建军猛地睁开眼。
他浑身剧烈地抽搐，额头上的青筋暴起，脸憋得通红。
他在喊，声嘶力竭地喊，那声音不像是从喉咙里发出来的，像是从胸腔深处，从骨髓里，从每一道伤疤里，生生撕扯出来的。
“思源！！！思源！！！”
护士扑过去按住他，却按不住。
他的身体在床上剧烈扭动，绷带下渗出血来，新的血，旧的血，混在一起。
“快！镇定剂！”
医生冲进来，护士颤抖着手掰开安瓿，抽药，注射。
许建军的挣扎渐渐弱下去，眼睛却还睁着，望着天花板，望着那团空荡荡的、什么都没有的光。
眼泪还在流，无声无息地流。
“思源……”他的嘴唇动了动，已经发不出声音，只有口型，“哥……带你回家……”
病房里安静下来。
心电监护仪急促地响着。
护士站在床边，手里还握着注射器，眼泪一颗一颗往下掉，砸在地上，砸在白床单上，砸在她自己的手背上。
“周医生，周医生！快来！”
她捂住嘴，不让自己哭出声。
“坚持…坚持住，三营长！”
窗外的雾散了。
法卡山的早晨，太阳正从山那边升起来，红彤彤的，像血染过一样。
——
第二天一早，许成军难得睡了个懒觉，醒来时身边已没了苏曼舒的影子，厨房那边隐约传来动静。
新家处处新鲜，却也处处待收拾。
昨晚沈玉茹和苏连诚没回，就住在了这边，按许成军的说法，是添了些人气。
下楼到客厅，苏连诚正站在那排宋代文学的书架前，帮他归置书籍。见许成军下来，点了点头，手上动作没停。
沉吟片刻，他还是开了口：“成军，住了大房子，莫生懈怠之心。古人云‘学如不及，犹恐失之’，你如今著述译稿之余，仍当鸡窗早读，青灯不辍，才不负这满架缥缃！”
许成军心里腹诽，但是面上笑着应道：“记住了，爸。”
许成军走过，苏连诚撇撇嘴，小声嘀咕：“还没过门呢，叫什么爸。”
正在一旁擦着五斗橱的沈玉茹听见了，白了他一眼，用上海话啐道：“侬勿要听滚出去，我爱听！成军，叫妈就好！”
苏连诚装作没听见，继续摆弄书架上的《渭南文集》。
老话讲丈母娘看女婿，越看越有趣。
沈玉茹一见许成军过来，脸上便笑开了花，拉着他就往厨房走。
苏曼舒正在灶前忙活，油锅里滋滋响着，煎着糍饭糕和荷包蛋。
“你们大喜的日子，”沈玉茹从围裙兜里掏出一个牛皮纸信封，递给许成军，“妈也没什么能帮你们的，看你们还没添置电视机、冰箱，钱你们不缺，我就给你们准备了点工业票。”
许成军接过来一看，信封里厚厚一沓，用橡皮筋扎着，一张张花花绿绿的，有工业券、缝纫机票、自行车票，还有几张是电视机票。
粗略数数，足有二三十张，这可不是小数目——
寻常人家攒一年也攒不下这么多。
“妈……这怎么行？”许成军有些不好意思。
那肯定不好意思，我要不行，得我媳妇要啊！
上啊，曼舒！
“谢谢妈！”
一旁的苏曼舒倒是叫得爽快，还笑着拍了拍许成军的大腿，“收着呀，妈给的！”