贞观十九年，三月十三。
长安城的春意已经浓得化不开了。
街边的柳树抽了新芽，护城河里的冰早就化得干干净净，连风里都带着一股泥土翻开的腥气。
可这春意，似乎被什么东西挡住了，怎么都吹不进皇城。
准确地说，是吹不进那些朝臣们的心坎里。
太子病危的消息传开已经五天了。
五天来，三省六部的值房里，气氛比隆冬还要冷。
奏疏堆积如山，却没人有心思去批。
不是不想批，是批不下去。
太子随时可能薨世，谁还有心思管那些漕运、赋税、边防的事？
那些事再急，能急得过国本？
太子若没了，朝堂上立刻就是一场地震。
到时候，谁站队，谁观望，谁倒戈，都是要命的事。
现在批的每一份奏疏，将来都可能成为别人攻击自己的把柄。
所以，大家都不动。
民部值房里，唐俭倒是来了。
他每天都来，来得很早，走得很晚。
可他来了也是坐着，对着那些账册发呆。
他是民部尚书，管着天下钱粮。
可他管不了太子的命。
昨天，他悄悄派人去城外的寺庙里捐了一百贯香火钱，让人给太子点一盏长明灯。
他不知道自己为什么会做这种事。
他一辈子不信佛，不信道，只信数字，信账册，信看得见摸得着的东西。
可此刻，他发现自己除了求神拜佛，什么也做不了。
工部、礼部、兵部，都一样。
值房里有人坐着，可没人做事。
偶尔有人低声说几句话，说的也是太子还能撑多久，魏王那边有什么动静，晋王那边有什么动静。
说完了，又沉默。
没有人敢公开讨论太子的病情。
因为那是禁忌。
太子还活着，你讨论他什么时候死，那是诅咒储君，是大不敬。
可所有人心里都在想，都在算。
太医说了，肠痈穿孔，神仙难救。
太子从格物学院回来已经两天了，听说一直躺着，脸色白得像纸，每天只能喝几口稀粥。
这哪里是好转的迹象？
这分明是吊着一口气，随时可能咽下去。
长孙无忌府，书房。
长孙无忌坐在书案后面，面前摆着一盏茶。
茶已经凉透了，他没有喝。
他在想事情，想了很多天，还是没有想明白。
他是太子的亲舅舅，是皇后娘娘的亲哥哥。
可他也是朝廷的司徒，是关陇集团的代表。
他不能只痛心，他还要想以后的事。
太子若死了，储位空悬。
陛下有三个嫡子，太子没了，魏王和晋王都有资格。
魏王年长，有才学，这些年办了不少事，信行管得不错，在朝中也有不少人支持。
晋王年幼，温顺听话，背后若是有李逸尘那些人的支持，还有——晋王是皇后娘娘最小的儿子，陛下对他，一直有几分偏爱。
谁能赢？
长孙无忌不知道。
他也不想在这个时候下注。
可他不得不下注。
因为他是长孙家的家主，他的每一个决定，都关系到整个家族的兴衰。
他站起身，走到窗前，推开窗户。
庭院里的杏花开了，粉白粉白的，在春风里轻轻摇动。
那是皇后娘娘当年亲手种的。
她走的那年，这棵树还只有一人高。
如今，已经亭亭如盖了。
妹妹，你若在天有灵，就保佑高明挺过这一关吧。
你若在，我也不用这么为难了。
他在窗前站了很久，直到管家在门外轻声禀报：房相来访。
房玄龄进来的时候，脸色也不好。
他的眼下有浓重的青黑，嘴唇干裂，像是好几天没睡好觉。
两个人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的东西。
疲惫，还有无奈。
“玄龄，坐。”长孙无忌指了指对面的椅子。
房玄龄坐下。
管家重新上了茶，退出去，带上门。
沉默了一会儿，房玄龄先开口：“辅机，太子那边，有消息吗？”
长孙无忌摇头。
“没有。东宫封得铁桶一般，什么消息都传不出来。只知道太子还活着，但情况如何，没人知道。”
房玄龄的手指在膝盖上轻轻敲着，这是他思考时的习惯动作。
“已经五天了。”他的声音很低，“肠痈化脓，能撑五天，已经是奇迹。”
长孙无忌没有接话。
房玄龄又说：“太医那边怎么说？”
“太医进不去。”长孙无忌苦笑。
“太子不让太医看。说是自己的病自己知道，让他们都退下。”
房玄龄的眉头拧成了一个疙瘩。
“不让太医看？这是什么道理？”
“不知道。”长孙无忌摇头，“也许是觉得看了也没用，不如安安静静地走。也许是有别的考虑。谁知道呢。”
两个人又沉默了。
过了很久，房玄龄才开口，声音沙哑：“辅机，你有没有想过，格物学院那天，到底发生了什么？”
长孙无忌的手指顿了一下。
“想过。”他说，“想了很多天，没想明白。”
房玄龄看着他：“太子病重垂危，太医说就在今明之间。可太子去了格物学院，待了几个时辰，出来之后，虽然还是虚弱，但至少——”
“你不觉得奇怪吗？”
长孙无忌当然觉得奇怪。
他觉得奇怪极了。
可他不敢深想。
因为深想下去，会得出一个他不敢相信的结论。
“你是说，格物学院里有什么东西，救了太子的命？”
房玄龄没有立刻回答。
他沉默了很久，然后说：“我不知道。可除了这个，还有什么能解释？”
长孙无忌没有说话。
房玄龄又说：“李逸尘那个人，辅机，你看不透他，对不对？”
长孙无忌点头。
“我也看不透。”房玄龄苦笑。
“他做的每一件事，都出人意料。预算制度，钱庄，格物学院，还有那些文章，那些道理。”
“哪一样是咱们想过的？哪一样是咱们能做到的？他总能做出一些让人意想不到的事。这一次，也许也是一样。”
长孙无忌沉默了。
他想起那天晚上，在格物学院门外，李逸尘站在门口，面对陛下，面对三千府兵，面对满朝文武，脸上没有一丝慌乱。
他说太子殿下在里面休息，安然无恙。
那时候没人信。
可太子真的活着。
那个年轻人，到底在格物学院里做了什么？
“玄龄，”长孙无忌开口，声音很低，“你说，这世上，有没有什么办法，能治好肠痈？”
房玄龄看着他。
长孙无忌继续说：“太医说没有，医书上说没有。可太子现在还活着。已经五天了。他不疼了，能喝粥了，虽然还是虚弱，但他在好转。这算什么？”
房玄龄沉默了很久。然后他说：“我不知道。可我知道一件事。”
“什么事？”
“李逸尘这个人，从来不骗人。”
房玄龄的声音很轻，“他写的那些文章，讲的那些道理，做的事，没有一件是假的。他说太子安然无恙，也许——也许太子真的在好转。”
长孙无忌盯着他，盯了很久。然后他笑了，笑得很苦。“玄龄，你信吗？”
房玄龄没有回答。
他信吗？
他不知道。
他想信，可他不敢信。
因为如果这是真的，那李逸尘做的事，就太不可思议了。
不可思议到——他不敢去想。
两个人又沉默了。
窗外，杏花在春风里轻轻摇动，花瓣飘落，像一场无声的雪。
长安城外，香积寺。
从太子病重的消息传开那天起，香积寺的门槛就被人踏破了。
来的不是达官贵人，是百姓。
长安城里的百姓，还有从附近州县赶来的百姓。
他们穿着粗布衣裳，有的还带着干粮，走了很远的路，只为在佛前为太子点一盏灯，上一炷香。
香积寺的僧人不得不加派人手，维持秩序。
可人还是越来越多，从山门一直排到山脚下，队伍蜿蜒好几里。
一个头发花白的老妇人跪在蒲团上，面前是一盏刚点的油灯。
她的眼睛浑浊，手在发抖，可她的嘴唇一直在动，念念有词。
旁边一个中年妇人凑过来，低声问：“大娘，您也为太子祈福？”
老妇人点了点头，声音沙哑：“我孙子去年病了，家里穷，看不起病。是太子殿下推行的新政，免了我们家的徭役，还发了粮食。”
“我孙子才活下来。太子殿下是好官，是大好人。老天爷不能让他死。”
中年妇人的眼眶红了，连连点头：“是，是。太子殿下是好官。我男人在工地上干活，以前一年到头挣不了几个钱。去年换了新农具，收成好了，日子也好过了。”
“这都是太子殿下的恩德。我们老百姓没什么能报答的，只能来求求佛祖，保佑太子殿下平平安安。”
两个人跪在蒲团上，对着佛像，一遍一遍地磕头。
寺院里，到处是祈福的人。
有的在念经，有的在磕头，有的在往功德箱里塞钱。
那些钱，有铜钱，有绢帛，还有用布包着的、零零碎碎的散碎银子。
都是他们省下来的。
他们自己舍不得花，却舍得拿出来，为太子祈福。
寺院后面，临时搭了几个棚子，里面坐着十几个老僧，日夜不停地念经。
为首的是香积寺的方丈，法号慧明，七十多岁了，胡子花白，脸上全是皱纹。
他已经念了三天经，嗓子都哑了，可他不肯停下来。
一个小沙弥端着一碗水走过来，低声道：“师父，您喝口水吧。”
慧明摇了摇头，声音沙哑：“不喝。太子殿下还在病中，老衲怎能休息？”
小沙弥的眼眶红了，端着碗站在那里，不知道该说什么。
慧明看着他，忽然问：“你可知，为何这么多百姓来为太子祈福？”
小沙弥想了想，说：“因为太子殿下是好官？”
慧明点了点头，又摇了摇头。
“是好官，也不只是好官。太子殿下推行的那些新政，让百姓的日子好过了。”
“百姓记在心里。他们不懂什么大道理，可他们知道，谁对他们好，谁对他们不好。太子殿下对他们好，他们就念太子殿下的好。这就是民心。”
他顿了顿，声音更低了。“民心这东西，看不见摸不着，可它比泰山还重。太子殿下若真的有个三长两短，这大唐的江山，怕是要变天了。”
小沙弥听不懂，可他看见师父的眼睛红了。
他不敢再问，端着水碗，悄悄退了下去。
寺院外面，队伍还在排着。
一个年轻的书生站在人群里，手里拿着一卷书，却没有看。
他旁边的老汉问他：“后生，你也来祈福？”
书生点了点头：“我是读书人，本来不信这些。可太子殿下推行新政，兴办学堂，让更多寒门子弟有机会读书。这是功德无量的事。我没有什么能报答的，只能来求求佛祖，保佑太子殿下平安。”
老汉点了点头，没有说话。
两个人站在那里，看着远处的山门，等着轮到自己。
消息很快传到宫里。
“陛下，城外的香积寺，很多百姓自发去为太子祈福。队伍排了好几里，从山门一直排到山脚下。”
李世民正在批奏疏——其实也没批什么，就是拿着笔坐着。
听见王德的话，他的手顿了一下。
“祈福？”他的声音沙哑。
“是。”王德低着头，“很多百姓。有长安城里的，还有从附近州县赶来的。他们在佛前为太子殿下点灯，上香，念经。香积寺的方丈亲自带着僧众念经，已经念了五天了。”
李世民放下笔，靠在椅背上。
他闭上眼睛，脑海里浮现出那些百姓的模样。
他们穿着粗布衣裳，跪在佛前，一遍一遍地磕头，一遍一遍地念着太子的名字。
他们不认识高明，没见过高明，可他们来了。
走了很远的路，带着省下来的钱，来为一个素未谋面的人祈福。
为什么？
因为高明推行的那些新政，让他们的日子好过了。
因为他们记得高明的好。
李世民忽然觉得眼眶有些发酸。
他当了十九年皇帝，自认为做了不少事。
轻徭薄赋，与民休息，四夷宾服，万国来朝。
可他从没见过百姓为他祈福。
不是他做得不好，是那些事离百姓太远了。
百姓不知道颉利可汗是谁，不知道高昌在哪里，不知道辽东有多远。
他们只知道，今年的粮价是涨了还是跌了，家里的孩子能不能吃饱，攒下的钱能不能保值。
高明做的事，就是这些。
离百姓最近的事。
李世民睁开眼，声音很轻：“知道了。退下吧。”
王德躬身退下。
殿内只剩下李世民一人。
他坐在那里，沉默了很久。
高明，你看见了吗？
那些百姓，他们在为你祈福。
他们记得你的好。
你这个太子，当得很好。
比他这个皇帝，当得还好。
他忽然有些骄傲。为高明骄傲，也为自己骄傲。
因为高明是他的儿子，是他一手教出来的。
虽然他没教好，可高明自己学好了。
他的眼眶又酸了。
李世民站起身，走到窗前。
窗外，天色已经暗下来了，宫灯次第亮起。
他想起高明那天说的话。
父皇，不要怪他们。
都是儿臣的意思。
儿臣只想找个安静的地方，好好想想。
想什么？想那些梦？
想那些他不敢面对的事？
还是想——怎么活下去？
他不知道。
可他知道，高明不想死。
高明想活着。
李世民深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他还有太多事要做。
他不能倒下，大唐需要他。
他走回御案后，重新坐下。
拿起笔，开始批奏疏。不是做样子，是真的在批。
他告诉自己，不管高明能不能挺过来，他都要撑住。
因为这个朝廷，不能同时失去储君和皇帝。
批了几份，他又停下来。
高明不让太医看，这是为什么？
是真的觉得看了也没用，还是——有别的考虑？
他想起太医说的话。
殿下的脸色还是不好，每天躺着，只吃一点点流食。
可殿下不疼了。
肠痈穿孔，怎么会不疼？
这不对。
李世民的手指在御案上敲着。
格物学院，那天一定发生了什么。
李君羡去查了，什么都没查到。
可李君羡能查到什么？
他想起李逸尘那张脸。
那张年轻的、永远平静的脸。
他站在格物学院门口，面对三千府兵，面对他的怒火，没有一丝慌乱。
他说太子殿下在里面休息，安然无恙。
没人信。
可太子真的还活着。已经五天了。
李世民闭上眼睛。
他忽然有一种强烈的冲动，想去格物学院，去问问李逸尘，那天到底发生了什么。
可他知道，他不能去。
因为他问不出答案。
李逸尘不想说的事，没人能让他说。
高明也不会说。
他们两个人，在这件事上，一定是商量好的。
他睁开眼，苦笑了一下。
他这个皇帝，当得真是失败。
连自己的儿子在想什么，都不知道。
魏王府，祠堂。
李泰已经在这间祠堂里待了半个时辰了。
他跪在蒲团上，面前是祖先的牌位。
长孙皇后的牌位也在上面，在正中间的位置。
他看着那个牌位，看了很久。
母后，你若在天有灵，应该保佑儿臣才对。
儿臣才是你最聪明的儿子，儿臣才是最有资格当太子的人。
他攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
从太子病重的消息传开那天起，他就没有睡过一个好觉。
不是担心，是兴奋。
他知道自己不该兴奋，可他就是控制不住。
等了这么多年，终于等到了。
那个跛子要死了。
他死了，太子之位就是他的。
他才是嫡次子，他才是最有资格继位的人。
可他等了五天。
五天，那个跛子还没死。
李泰站起来，在祠堂里来回踱步。
他的步子又急又重，靴底踩在青砖上，发出沉闷的声响。
怎么还不死？
太医说了，肠痈穿孔，神仙难救。
那个跛子应该当天就死的。
可他撑了一天，两天，三天，四天，五天。
现在还活着。
这算什么？
他停下来，看着长孙皇后的牌位。
母后，是你吗？
是你在保佑他吗？
你从小就偏心，偏心他。
他是嫡长子，你疼他。
儿臣也是你的儿子，你为什么不多疼疼儿臣？
他有什么好？
他连路都走不稳，他能当什么皇帝？
他咬了咬牙，把后面的话咽了回去。
他不敢说。